어느 늦은 저녁 나는
어느
늦은 저녁 나는
흰 공기에 담긴 밥에서
김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다
그때 알았다
무엇인가 영원히 지나가버렸다고
지금도 영원히
지나가버리고 있다고
밥을 먹어야지
나는 밥을 먹었다 (11쪽)
이천오년 오월 삼십일, 제주의 봄바다는 햇빛이 반, 물고기 비늘 같은 바람은 소금기를 힘차게 내 몸에 끼얹으며, 이제부터 네 삶은 덤이라고
어린 새가 날아가는 걸 보았다
아직 눈물이 마르지 않았다 (38쪽)
저녁의 소묘 2
목과 어깨 사이에
얼음이 있다.
그게 부서지는 걸 지켜보고 있다.
이제는
더 어둡다
손끝으로 더듬어 문을 찾는 사람을
손끝으로 느끼면서 알지 못한다
그가
나가려는 것인지
(어디로) 들어가려는 것인지 (64쪽)
회복기의 노래
이제
살아가는 일은 무엇일까
물으며 누워 있을 때
얼굴에
햇빛이 내렸다
빛이 지나갈 때까지
눈을 감고 있었다
가만히 (80쪽)
겨울 저편의 겨울 2
새벽에
누가 나에게 말했다
그러니까, 인생에는 어떤 의미도 없어
남은 건 빛을 던지는 것뿐이야
(중략)
숙제를 풀지 못하기 몇 해가 갔다
때로
두 손으로 간신히 그러쥐어 모은
빛의 공을 들여다보았다
그건 때뜻했는지도 모르지만
차갑거나
투명했는지도 모르지만
(중략)
지금 나는
거울 저편의 정오로 문득 들어와
거울 밖 검푸른 자정을 기억하듯
그 꿈을 기억한다 (97-99쪽)
저녁의 소묘 5
죽은 나무라고 의심했던
검은 나무가 무성해지는 걸 지켜보았다
지켜보는 동안 저녁이 오고
연둣빛 눈들에서 피가 흐르고
어둠에 혀가 잠기고
지워지던 빛이
투명한 칼집들을 그었다
(살아 있으므로)
그 밑동에 손을 뻗었다 (137쪽)
