문학상 수상작품집을 읽을 때마다 심사 위원이 되어 본다. 역시나 대상은 '김춘영'이다. 이렇게 결론을 내린 이유를 설명해야 되지만 어휘도 딸리고 생각도 모자라서 적지 못한다. 그들 사이에서 피아식별이 안되는 자가 그 사건을 제대로 말해 줄 수 있으며 그 사람이 구술자 김춘영이다. 그리고 뒤로 갈수록 집중도가 떨어져 '문제없는 하루'는 못 읽었다, 그래도 문제가 없으니까... 작가의 노트와 리뷰에서 소설 쓰기와 소설 읽기의 정의라고 할까,를 발견했고, 그들이 쓴 글에서 음, 이렇구나,로 나는 다음과 같다.
피.아.식.별과 벗은 몸(김춘영) → 각자의 거푸집(거푸집의 형태) → 관계에서의 공간, 헤아릴 수 없는 무서움과 부끄러움(스페이스 섹스올로지) → 친절과 선의는 별일 아닌 것에서, 생활의 중력에서 벗어나는 용기, 이상과 일상 사이(빈티지 엽서) → 침묵과 의미의 공백에 들어 있는 욕망(눈먼 탐정) → 삶과 죽음의 지점이 아니라 낯선 타국의 환승 정거장에 있다면, 그래서 모르는 밖의 세계를 계속 사용하고 접속해야 하는, 그 모든 것을 바라보는 시선과 의식의 주체는 내가 되어야(돌아오는 밤).
181쪽 김혜진 노트에서는 '소설 쓰는 일은 내 삶과 타인의 삶 사이에 반투명한 종이를 겹쳐 놓는 게 아닐까 하는 생각을 종종 한다. 타인의 삶은 내가 모르는 것이어서 힘껏 상상해야 겨우 짐작할 수 있는 것이지만, 그 속엔 내가 살아보지 못했던 삶과 한 번쯤 살아보고 싶었던 삶. 한때 갈망했던 삶과 단 한 번도 그려보지 못했던 삶이 모두 있다.'
227쪽 김미정 리뷰에서는 '소설 속 세계가 그러하듯 스스로가 완강하게 고집하는 것들을 내어놓지 않고는 이 세계를 여행할 수 없다. 거기에서 우리는 스스로를 철저한 이방인 혹은 타인으로 경험한다. 익숙한 인식이나 감정의 회로를 이탈하며 헤매는 일은 미지에의 모험에 근사하다. 소설을 읽는다는 것은 하나의 이야기를 손에 넣는 일(소유)이라기보다, 자기(라고 여겨지는 것)을 내어 놓고, 약간의 불안과 설렘을 감각하며 낯선 세계의 윤곽을 더듬어보는 사건에 가깝다.'
