#아무튼노래 #이슬아 #위고
어릴 적 아빠는 술을 많이 드시고 온 날이면 자는 우리를 깨워 앉혀두고 노래를 시키셨다. 싫은 노래를 쥐어짜면서 불렀던 것 같다. 어떤 노래를 불렀는지는 정확히 기억나지 않는다. 아마도 엄마가 자주 불렀던 노래를 불렀음 직한데, 어렴풋하게 기억나는 건 ‘사공에 뱃노래~’로 시작한 노래가 아니었을까. 아마도, 아빠의 영향인지 우리 자매들은 노래를 좋아한다. 함께 노래방에 가면 마이크를 안 놓는다. 아빠는 예전에 노래대회에 나가 최우수상을 탄 적도 있고, 지금도 술을 드시면 노래를 부르신다.
노래는 우리 삶에서 중요한 역할을 하는 것 같다. 기분이 좋으면 저절로 콧노래를 부르고, 아침에 들었던 노래(일명 후크송)를 하루종일 흥얼거리기도 한다. 힘든 사춘기를 넘어올 때 노래가 있어 큰 위로 되지 않았나. 많은 사람이 공감할 부분일 것이다. 이슬아의 『아무튼, 노래』는 삶에서 노래가 어떤 역할을 하고 노래로 인해 달라진 삶의 한 모습을 비춘다. 거실에 노래방을 들여놓았던 할아버지와 노래 교실에 다녔던 할머니의 역사에서 이제는 손녀와 손자가 모두 노래하는 사람이 되어있다. 자라온 가정환경은 이처럼 많은 부분에서 영향력을 발휘한다.
얇은 책이라서 여행 중에 읽으려고 챙겼다. 얇지만 책장이 술술 넘어가지는 않았다. 작가의 음악에 대한 철학과 역사가 짙게 배어있었기 때문일 것이다.
노래를 좋아하는 아빠는 수첩 하나를 갖고 다니시는데, 노래방의 숫자가 적혀있다. 언젠가 아빠와 노래방에 갔는데 수첩을 꺼내시더니 번호를 부르시는 거다. 노래를 예약하면 쉬지 않고 부르시는 바람에 자식들이 낄 틈이 없다. 옆에서 적당히 컷 하지 않으면 마이크를 내려놓지 않는다.
나에게 노래는 글쓰기보다 훨씬 번거로운 도구다. 노래를 부르는 것보다 노래에 관해 쓰는 게 더 쉽다. 하지만 어디선가 취미가 적어야 하는 순간이 온다면 망설이다가 ‘노래’라고 적을 것만 같다. 이 취미 생활에서 나는 잘 알기 위한 노력과 잘 잊기 위한 노력을 동시에 하고 있다. (42페이지)
우리는 글보다 노래가 더 쉽다고 여길 거 같은데 작가는 노래에 관해 쓰는 게 더 쉽다고 얘기했다. 노래를 부르고 살아온 타인과 나의 탐구 이야기는 삶의 많은 것들이 담겨 있기에 슬렁슬렁 읽을 수 없었다.
노래방에 가면 불렀던 노래만 부르게 된다. 아빠처럼 노래 제목을 메모장에 적어서 가지고 다녀야겠다고 생각한 적이 있다. 어떤 노래를 들으면 한번 불러보고 싶다고 생각할 때 말이다. 인스타그램의 영상을 보다가 강변가요제에 나왔던 <이 어둠의 이 슬픔>이라는 노래였다. 캡처해놨지만 아직 불러보지는 못했다.
노래는 우리 마음을 뒤죽박죽 휘젓는다. 과거와 현재를 넘나들게 해서다. 노래를 듣고 부르다가 문득 알게 되는 것이다. 우리가 얼마나 많이 변했는지, 어떤 점에선 하나도 변하지 않았는지 어쨌거나 시간은 계속 흐른다. 지금 듣고 있는 노래로 미래의 내가 시간 여행을 하고 있을지도 모르겠다. (88페이지)
어떤 노래를 들었을 때 떠오르는 추억이 있다. 아마 많은 사람이 그러지 않을까. 하나의 노래로 저마다의 추억은 결국에는 사람들의 역사가 된다. 개인의 역사가 모여 현재와 미래를 이루는 게 아닐까. 김광석 노래를 들을 때면 친구들과 놀았던 이십 대 시절이 떠오르고, 특정한 팝 음악을 들으면 고등학교 때 한글 발음으로 적어 연습해 불렀던 같은 반 친구가 떠오른다. 노래마다 각자의 사연이 있다. 이슬아 작가도 할머니 할아버지 이야기부터 시작하지 않았나. 작가의 글에서 모부는 중요한 등장인물이다. 작가의 이런 글쓰기 방식이 좋다. 적당히 드러내면서 작가의 이야기를 하는 것. 친숙하게 다가온다.
작가의 이야기를 읽으며 좀 더 ‘이슬아 작가’를 알고 싶다고 생각한다. 노래를 사랑하는 사람에게 사랑을 배운, 작가의 글로 작가의 매력을 더 알아가고 싶다.
#아무튼노래 #이슬아 #위고 #책 #책추천 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #아무튼시리즈 #노래
