나는 친구들에게 늘 "나는 아이들에게 브라우니를 구워주는 할머니가 될거야" 라고 하곤 했다. 대학생때부터 이 이야기를 했으니 꽤 오래되었는데, 나는 미국에 나오기 전까지 베이킹을 해본 적이 없으므로 갑자기 어디서 튀어나온 생각인지는 잘 모르겠다. 당시에는 이런저런 엉뚱한 미래계획들을 많이 하던 때고, 나는 브라우니를 좋아했었으니 나올 법한 발상인 것 같기는 하다.
몇 년 전에는 유투브에서 박막례 할머니를 보면서, 노년기에 접어들어서도 새로운 일에 도전하면서 활발하게 활동하는 모습이 멋있다고 생각했다. 그러면서도 어쩐지 우리 엄마를 생각하며 우리 엄마도 점점 스스로 노년기에 접어들었고 할머니라고 생각할까, 에 대해서 고민하곤 했다.
여행기에는 몇 가지 종류가 있다고 생각한다. 여행지에 대한 정보를 주기 위한 여행기 (이 경우 '가이드북'이 더 맞는 표현일까?) 와 여행지에서 했던 생각들을 전하는 여행기가 있다. 나는 주로 다른 사람들이 여행지에서 어떤 생각을 했는지 궁금해서 여행기를 읽곤 한다. <진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야>는 여행기와 생활기가 함께 있는데, 책을 읽으며 나는 어쩐지 더 많이 엄마를 생각했다. 우리 엄마도 자식들을 다 키우고 난 후에야 해외여행에 재미를 붙이셨다. 유럽도 벌써 두어 번 다녀오신 것 같고, 동남아나 중국도 기회가 닿는대로 친구들이나 이모랑 같이 다녀오시는 것 같다. 나는 엄마랑 해외여행을 해본 적이 아직 없다. 엄마는 여행지에서 어떤 생각을 할까? 나랑 같은 것을 보고 먹더라도 아마 엄청 다른 생각을 할지도 모른다. 엄마랑은 나중에 같이 일본온천여행과 뉴욕 여행을 가고 싶다. 어쩐지 여행지가 아주 구체적인 것은 그러려니 하자.
작가님은 본문에서 꽤 자주 노년과 죽음 따위를 언급했다. 그러나 더 자주, 앞으로 하고 싶은 것들에 대해서 이야기한다. 용감하게 새로운 곳으로 자유여행을 떠난다. 하고 싶은 것들이 주르륵 나오는 순간은, 생물학적 나이와 상관없이 젊음이 넘치는 순간이 아닐까. 나는 내 나이 치고는 자주 죽음과 마지막을 떠올린다. 어린이의 성장과정 중 '죽음' 이라는 개념을 배우고 두려워하게 되는 시기가 있다고 한다. 나는 나에게 그 시기가 왔던 것을 기억한다. 그 당시에 나는 <폼페이 유물전>을 구경하고 왔기 때문에 더 무서웠다. 화산도 아닌 우리집 뒷산이 (우리가 아는 것과는 달리, 우리를 배신하고) 밤 사이 갑자기 화산폭발을 일으키면 어떡하지 하며 걱정했고, 가끔 주무시는 부모님 방으로 살금살금 들어가 부모님이 살아있는 지 확인하곤 했다. 그 때 이후로 나는 자주 죽음과 마지막을 떠울린다. 그다지 기대되지 않는다. 아마도 여전히 하고 싶은 게 많아서, 너무 이른 시기에 그것들을 맞이하게 될까봐 늘 두렵다. 나이가 좀더 들면 그것들을 떠올리면서 다른 생각을 하게 될까.
인생의 어떤 단계에서든 새로운 것을 보고 새로운 것을 시도하는 것은 중요한 일이라고 생각한다. 심지어 이전에 자주 갔던 곳이라도 시간이 좀 흐른 후에 가면 또 다른 것이 보이고 다른 기분이 든다. 우리 엄마도 여행다니면서 좋은 것을 많이 보고 맛있는 것도 많이 먹고 즐거운 시간을 보내다 오면 좋겠다. 가끔 나한테도 나누어주면 좋겠다. 코로나 시국에서 엄마는 여행을 못가서 아쉬워했지만, 그래도 제주도로 두어번 마실 다녀온 것 같던데. 내가 살아내는 데에 너무 바쁘고 힘들어서 엄마의 여행 이야기를 많이 못들어주어 아쉽다. 남의 여행 이야기는 즐겁게 읽으면서.
****
책은 정말 재미있다. <유골이면 운송비도 그다지 들지 않는다> 라고 말하는 쿨함이나, 본인의 무지함에서 온 실수를 아무렇지도 않게 서술하는 장면을 읽을 때면 누구나 이 할머니의 팬이 될 수 밖에 없다고 생각했다. 포장하지 않고 본인이 본 것, 행동했던 것, 느꼈던 것을 경쾌하게 늘어놓을 수 있는 것이 연륜일까. 나도 나중엔 진짜 멋진 할머니가 되고 싶다.
『진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야』
김원희 지음
달
2020.08.
‘해외 자유 여행‘ 이란 멋스러운 단어가 주는 풍족함 이상으로, 내가 그 어려운 행위를 스스로 하고 있는 것, 그렇게 그리스란 나라에 와서 지금 이 자리에 있는 것, 그 행위 자체가 더 만족스러운 것이다.
내 블로그 이름은 ‘할매는 항상 부재중‘ 이다.
‘할매는 파리 여행으로 부재중‘, ‘할매는 일본 여행으로 부재중‘, ‘할매는 러시아 여행으로 부재중‘ 등으로 나는 지금 집에 없음을 알리는 문패를 내걸었다.
언젠가 마지막 그 시간이 왔음을 직감하는 날, 나는 ‘할매는 천국으로 여행중‘ 문패를 내걸 것이다. 그럼 내 아이들이 많이 슬퍼하지 않을 것 같다. 엄마는 여전히 멋진 곳을 여행중이구나, 할 것 같다. 이런 생각으로 아침의 무력감과 우울감이 싹 가셨다. 꿈이 있으면 그 두근거림만으로도 인생은 살 만하다.
