내 아버지는 2024년 12월 31일에 돌아가셨다.
12월 초 고관절 골절로 입원했다. 의사들은 담당과에 따라 진단이 달랐다. 정형외과에서는 뼈가 부러진 게 아니고 벌어졌기 때문에 벌어진 뼈를 붙이기만 하는 간단한 수술이라고 했다. 하지만 호흡기내과에서는 한쪽 폐가 거의 기능을 할 수 없는 상황에 폐렴까지 앓고 있어 꼭 수술을 해야겠냐고 했다. 수술을 하지 않으면 뼈가 붙을 때까지 누워있어야 한다. 구십이 넘은 노인이 움직이지 못하면 근육 손실은 물론이거니와 폐도 제 기능을 하기 어렵다. 선택의 여지는 없었다. 게다가 아버지는 전혀 죽을 생각이 없었기 때문에 수술을 했다. 수술은 잘 끝났지만 염려대로 아버지의 폐는 제 기능을 다하지 못했다. 아버지는 돌아가시기 전날까지도 당신의 죽음을 의식하지 못했던 듯하다.
아버지는 성실한 공무원이었다. 맡은 일에 최선을 다했고 허황한 꿈을 꾸지 않았다. 지극히 현실적이고 합리적이었다. 부지런하고 자기관리가 철저했다. 당신 삶을 스스로 통제할 수 있을 때 까지는. 나이에는 장사가 없다고 노화는 아버지의 행동반경을 집안으로 좁혔다. 모든 관심이 자신에게 수렴하면서 소화불량, 변비, 수면장애 호소가 돌림노래처럼 반복되었다. 아버지는 자신의 건강상태를 받아들이지 못하고 살고자하는 의지만 충만한 노인이 되었다. 아버지는 죽음이라는 단어를 싫어했고, 언젠가는 죽을거라는 생각을 아예 하지 않았다. 의식을 잃고 가쁜 숨을 쉬는 아버지를 보며 이제는 죽음을 받아들이셨을까 아니면 의식을 잃을 때까지 받아들이지 못했을까 궁금했다.
아버지는 큰 산이나 든든한 바위처럼 나의 울타리가 되어 주었고, 항상 내가 존경하고 본받고자 하는 모범이었기에 늙은 아버지의 조바심과 강박, 억지는 받아들이기 어려웠다. 잠깐, 1~2년 정도였음에도 그랬다.
태어나보니 아버지가 빨치산 출신으로 감옥을 드나들고 늘 감시하는 형사가 따라 붙는 상황이라면 어떨까? 게다가 언제 어디서나 ‘민중 운운하는’ 근엄하고 진지하지만 정작 노동과는 친하지 않아 늘 궁핍하고 아내를 힘들게 하는 아버지라면?
노동자와 농민이 주인 되는 세상을 만들기 위해 싸웠지만 정작 자신은 노동과 친하지 않았던 것이다. 아버지에게 노동은 혁명보다 고통스러웠다. -61쪽
빨갱이의 딸로 사는 것은 녹록치 않았을 것이다. 식구들 일년 먹고 살 농사는 내팽개치고 동네사람 뒤치다꺼리하며 동네 머슴을 자처하는 아버지를 이해하기도 쉽지 않았을 것이다. 자식의 든든한 방패가 되어주지 못할망정 그런 사실에 대해 미안해하기는커녕 빚보증을 당당하게 대물림하는 아버지라니. 신념이라는 게 그런 것 같다. 자기뿐 아니라 누구에게나 공기처럼 당연한 것이어서 당하는 사람의 상황은 무시되기 일쑤다.
아버지는 낫을 휘둘러서는 아니 되었다. 밥값을 하라고 해서도 아니 되었다. 아버지가 해야 했던 것은 빨치산의 딸로 살게 해서 미안하다는 진정한 사과였다. -187쪽
가족이라고 해서 모든 것을 다 나누는 것은 아니다. 부모가 자식을, 자식이 부모를 온전히 이해할 수 없다. 그냥 인정하고 받아들이거나 받아들이고 싶지 않으면 남보다 못한 사이로 분리되고 만다. 결국은 가족의 죽음으로 인해 알게 되거나 이해할 수 있는 부분이 있다.
갑작스러운 아버지의 죽음.
이 소설은 ‘아버지가 죽었다’, 라는 짧은 문장으로 시작된다. 하지만 그 문장사이에는 정말 많은, 아버지의 생애만큼 많은 일들이 있었다. 자식이어서 이해되는 부분도 있고 자식이어서 받아들이기 어려운 부분도 있다. 소설 속 아버지는 평생을 사회주의자, 유물론자로 자신의 신념을 어떠한 의심이나 후회 없이 지켰다. 그 살아온 세월을 어떻게 짐작이나 할 수 있을까? 어제까지 이야기하고 같이 먹고 자던 동지들이 오늘 시체가 되어 뒹구는 처참한 상황을. 그런 일을 겪고도 증오나 폭력이 아닌 포용과 헌신의 삶을 유지할 수 있는 것일까. 그 마음을 헤아리기 어렵다.
내 부모는 평등한 세상이 곧 다가오리라는 희망을 품고 산에서 기꺼이 죽은 사람들을 늘 부러워했다. 쭉정이들만 남아서 겨우겨우 살고 있노라, 한탄을 하기도 했다. 그런데 누군가는 그런 삶이 부러워 미웁기도 했던 것이다. 어느 쪽이 나은지는 모르겠지만 나는 그의 마음을 짐작은 할 것 같았다. -179쪽
겨우겨우 삶을 이어가는 한탄을 부러움으로 시샘하는 사람들도 있었다. 아리의 부모는 그 마음을 마음 깊이 새겼을 것 같다. 그래서 힘에 부치고 늘 손해만 보면서도 친척의, 이웃의 어려움을 외면하지 않고 적극적으로 해결하고 도와주려 했을 것이다. 어쩌면 진짜 혁명은 전쟁과 총칼로 성공하는 것이 아닌지도 모른다. 내가 가진 힘과 능력을 이웃과 사회에 도움이 되는 방향으로 사용하는 것, 그리고 그 대가를 바라지 않는 것, 그런 사람들이 많아져서 돈이나 실력이 아닌 존재 자체로 존중받는 사람들이 행복하게 사는 사회가 되는 것이 진짜 성공한 혁명이 아닐까? 그런 면에서 아리의 아버지는 성공한 사회주의자였다고 생각한다. 또 죽음으로 자식과 진정한 화해를 할 수 있었으니 성공한 인생이 아닌가.
아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다······ 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇 개의 얼굴을 보았을까? 내 평생 알아온 얼굴보다 장례식장에서 알게 된 얼굴이 더 많은 것도 같았다. -226쪽
늙은 내아버지는 자식들에게 평생 쌓아온 이미지와 다른 모습을 보였다. 그 상황이 당황스럽기도 했지만 노화의 한 과정이라고 이해했다. 아버지가 살아온 세월은 늘 살얼음판이었고 아버지에게는 살아남는 것이 가장 절실했다. 그래서 항상 원칙을 지키고 순응하는 삶을 살았던 것이다. 돌아가시기 전 몇 년의 삶이 아버지에 대한 존경이나 감사를 거둬들일 정도는 아니었다. 한편으로 아버지를 더 깊게 이해하고 늙음에 대해, 죽음에 대해 진지하게 생각할 수 있는 기회였다.
『아버지의 해방일지』를 처음 읽었을 때 내 아버지는 살아계셨지만 지금은 안 계신다. 다시 읽은 소설은 이전과는 다른 느낌이다. 돌아가신 뒤에야 아버지에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 드러내놓고 다정함을 표시하지는 않았지만 항상 자식들의 안위를 염려하고 든든하게 받쳐주었던 아버지. 끝까지 삶을 사랑하고 남겨진 아내에 대한 염려를 놓지 않았던 아버지.
아버지가 보고 싶다.
그런데 이상도 하지. 영정 속 아버지가, 이틀 내 봤던, 아까도 봤던 영정 속 아버지가 전과 달리 그립던 어떤 날들처럼 친밀하게 느껴졌다. 죽음으로 비로소 아버지는 빨치산이 아니라 나의 아버지로, 친밀했던 어린 날의 아버지로 부활한 듯했다. 죽음은 그러니까, 끝은 아니구나, 나는 생각했다. 삶은 죽음을 통해 누군가의 기억 속에 부활하는 거라고. 그러니까 화해나 용서 또한 가능할지도 모르는 일이었다. -211쪽
