책을 찾다가 띠지를 모아놓은 봉투를 발견했다.
책의 아래쪽을 감싸는 띠지는 책을 읽을 때는 불편해서 따로 빼놓는데 다시 끼워두지 않았나보다. 띠지만으로는 어떤 책인지 가늠하기 어려워서 바코드를 읽어야했다.몇 권은 팔아버렸는지 보이지 않아 띠지도 버려야했지만 대부분은 남아있어서 다시 끼워두었다. 그러면서 보니 읽지 않고 꽂아둔 책이 참 많다.
샀던 시기에 읽어야했던 책들이 많다는 것은 내가 그 나이때 필요한 책을 잘 산다는 것이고, 이제는 읽어 무엇하리 생각하게 된 책이 많아졌다는 건 그만큼 내가 나이가 들었다는 뜻이겠지. 사정이 생겨서 모아놓은 책들을 더 이상 읽을 수 없게 되었을 때 어떻게 처분해야 할지가 요즘 걱정거리 중 하나다. 그러면서도 계속 책을 사고, 쌓아두기만 한다.
그러나 어머니와 여러 대화를 나누면서 나는 나이와 신체적 취약성이 형틀, 사슬, '감옥'을 구성한다는 것을 깨닫게 되었다. 아무리 미약하다해도 그것들은 운명으로부터 탈주할 힘, 거기서 벗어날 힘이었던 모든 것을 무無로 되돌린다. 의지는 있지만, 권력은 없다. 그리고 마침내 더 이상 할 수 없기에, 더 이상 원하지 않게 되는 것이다. - 29쪽
원치 않지만 타의로(자식들의 의지로) 요양시설에 가게 된 어머니와 나눈 대화에서 디디에 에리봉은 어머니의 절망을 깨닫게 된다. 그 깨달음은 어머니의 절망과 같지 않다. 같을 수가 없지. 요양원에서의 삶이 얼마나 절망스러운지 읽는 것이 고통스럽다. 자율성의 상실은 노인의 욕망을 '더 이상 원하지 않게' 만든다.
사실이긴 하다. 하지만 요양원 안에서도 개인의 삶이나 욕구가 완전히 말살되지는 않는다. 각자의 성격, 살아온 과정에 따라 개성이 살아있다. 가만히 앉아서 죽기를 기다리지는 않는다는 말이다. 그리고 제한된 자원안에서 최대한 자기 것을 챙기려는 노인들의 욕심이야말로 끝까지 삶을 놓치지 않고 사랑하려는 그들의 몸부림이기에 존중받을 가치가 있다.
다만 요양원에 들어올 때의 그 마음만은 헤아려주어야 한다는 것을 깨닫는다. 어쩔 수 없이 요양원 생활을 받아들여야 하는 노인들의 처지를. 아는 만큼 보이는 법이다.
그전에 어머니는 '내 집'에 있을 때 그녀의 것이었던 세계와 단절되었고, 그것을 채 애도하지도 못했다...... 그녀는 자신이 선택하지 않은 사람들과 사귀는 법을 배워야했고, 심지어 식사 시간 동안만이라도 전연 관계 맺고 싶지 않는 사람들과 가깝게 지내는 법을 익혀야 했다. -71쪽
우리는 집으로 되돌아가길, 혹은 진짜 자기 집을 되찾길 기다리며 다소 긴 기간 동안 임시 체류하러 요양원에 들어가지 않는다. 아니! 영구히 들어가는 것이다. 우리는 거기서 죽을 것이다. 언제인지는 모르지만, 어디서 인지는 안다.- P60
우리는 여기서 지적 접근이 개인의 생애사에 뿌리내리고 있다고 명시적으로 가정하는 셈이다. 엘리아스와 보부아르의 책은 그들의 삶에서 무언가 흔들린 순간, 혹은 흔들리려한 순간 태동했다. 그들을 둘러싼 세계에 대한 그들의 시선 전체가 변화한 것이다. 그들은 사람과 사물을 다르게 경험하기 때문에 다르게 본다.- P264
보부아르는 자신이 ‘늙은이‘라고 부르는 이들이 왜 ‘우리‘라고 말하지 않는지 자문하지 않는다. 그녀는 쇠약해지고 의존적인 고령자들이 어떻게 자기들만의 말, 자기들만의 시선, 자기들만의 삶의 주체가 될 수 있을지 자문하지 않는다. 이유는 간단하다. 고령자들이 그럴 수 없다는 사실을 잘 알기 때문이다. 바로 거기에 보부아르 책의 모든 쟁점이 있다...... 그래서 보부아르는 결연히 선언한다. "나는 그들의 목소리를 들리게 하고 싶다."- P286
