책을 불태우라

우연히 손에 들어온 한권의 책으로 삶이 바뀌어버린 한 사람의 이야기 <리스본행 야간열차>를 읽고 <화씨 451>을 읽는 것은 너무나 적절하다. 

책이 불태워지는 이야기라는 것만을 알고  <화씨 451>을 읽기 전에는 책이 불태워지는 이유가 독재자가 사상의 검열과 사람들의 사고를 정지시키고 독재를 원할하게 하기 위해서이겠거니 했었다. <리스본행 야간열차>를 통해 포르투갈의 독재자였던 살라자르의 우민화 정책을 알게 되었기에 이야기가 그런쪽으로 전개되리라 지레짐작을 했던 것이다. 

하지만 책이 불태워지는 이유는 그런 단순한 이유가 아니었다. 물론 저자는 영상미디어에 의한 활자 매체의 쇠퇴가 일어났을 때의 상황들를 경고하기도 했지만, 더 근본적으로는 생각의 차이가 어떻게 서로를 검열하고 결국은 보통 사람들이 자발적으로 책을 불태우는 지경에 다다르게 되는 지점을 더욱 비판하고 있었다.

"유색인들은 "꼬마 검둥이 삼보"를 싫어하지. 태워 버려. 백인들은 "톰 아저씨의 오두막"을 싫어하고, 그것도 태워 버려, 누군가가 담배와 폐암과의 관련에 대한 책을 썼다면? 담배 장사꾼들 분통이 터지겠지? 그럼 태워 버려. 안정과 평화몬태그, 자네의 골칫거리들은 죄다 소각로 속에 집어넣는 게나을걸. 장례식은 원래 기분 좋은 일이 아니니까 통과 의례처럼 치르면 그만이야. 그럼 이교도는? 그것들도 없애 버려, 사람은 죽고 나서 5분 뒤엔 커다란 화관으로 들어가지. 헬리콥터가 전국 방방곡곡에 있는 소각로까지 운반해 주니까. 10분 뒤엔 검은 잿덩어리로 남고, 사람들에 대한 추억이 어떠니저떠니하는 쓸데없는 논쟁은 그만두세. 잊어버리라고, 모든 추억을 태워 버리고, 모든 걸 태워 버리는 거야. 불은 현명하고깨끗하지."

"자네 반에서 특별히 ‘총명‘했던 친구, 다른 애들이 납인형처럼 멍하게 앉아 있을 때 열심히 손들고 대답하던 친구가 있지 않았던가? 다들 그 친구를 미워했겠지. 그래서 수업이 끝난 뒤에 몰려가서 때리고 짓밟았겠지, 그렇지? 그래, 물론 그랬어. 우리 전부가 똑같은 인간이 되어야 했거든, 헌법에도 나와 있듯 사람들은 다 자유롭고 평등하게 태어나는지. 그리고 또 사람들은 전부 똑같은 인간이 되도록 길들여지지. 우린 모두 서로의 거울이야. 그렇게 되면 행복해지는거지. 움츠러들거나 스스로에 대립되는 판결을 내리는 장애물이 없으니까. 그래, 바로 그렇기 때문이야! 책이란 옆집에 숨겨 놓은 장전된 권총이야. 태워 버려야 돼."