철학은 이상한 학문이다. 흔히 철학이라고 하면 많이 배운 학자들이 책상 앞에서 펼치는 어려운 이론을 먼저 떠올린다. 그런데 막상 우리가 사는 모습을 들여다보면 철학이 붙지 않는 영역은 거의 없다. 일에도 철학이 있고, 공부에도 철학이 있으며, 장난과 휴식, 심지어 아무것도 하지 않는 시간에도 저마다의 철학이 있다. 그렇다면 철학이 일상의 질문에 답하는 것은 아주 자연스럽다.
『일상의 질문에 답하는 짧은 철학책』은 바로 그 지점을 잘 보여 주는 책이다. 이 책은 철학자의 이름과 사상을 어렵게 설명하는 데서 출발하지 않는다. 우리가 실제로 살면서 한 번쯤 부딪히는 질문을 먼저 던진다. “끊임없이 자기계발을 해야만 잘 살 수 있을까?”, “악의 없는 거짓말은 괜찮지 않을까?”, “놀며 시간을 허비해도 괜찮을까?”, “부모가 늙으면 돌보는 게 도리일까?”, “소원을 들어주면 아이가 행복할까?”, “선물로 돈을 주어도 될까?” 같은 질문들이 그렇다. 아무리 철학책은 지겹다고 생각하는 사람이라도 이 목차를 한 번 훑어보면, 슬쩍 펼쳐 보고 싶어질 수밖에 없다. 질문들이 너무 생활 가까이에 붙어 있어서, 내 고민 하나쯤은 반드시 들어 있을 것 같기 때문이다.
이 책의 장점은 철학을 거창한 이론으로만 다루지 않는다는 데 있다. 마르쿠스 아우렐리우스, 키르케고르, 아퀴나스, 칸트, 니체, 세네카, 플라톤, 아렌트, 벤담, 레비나스, 요나스, 라이프니츠 같은 철학자들이 등장하지만, 그들의 사상은 시험공부용 지식으로 머물지 않는다. 오늘을 사는 사람이 겪는 불안, 관계, 일, 사랑, 부모 자식 문제, 정치, 환경, 종교의 문제 속에서 다시 살아난다. 그래서 책을 읽다 보면 철학이 멀리 있는 학문이 아니라, 현실을 해석하고 견디게 해 주는 도구처럼 느껴진다.
특히 인상 깊었던 부분은 키르케고르의 ‘자신이 되기’에 관한 대목이었다. 우리는 더 나은 사람이 되기 위해 끊임없이 자기계발을 해야 한다고 배운다. 하지만 이 책은 자신이 된다는 것이 완성된 사람이 된다는 뜻은 아니라고 말한다. 모두에게 인정받는 사람이 되려는 순간, 오히려 자기 자신과 멀어질 수 있다. 이미 어느 정도 살아왔고, 교육을 받았고, 사회화 과정을 거친 우리는 수많은 선택의 결과로 지금의 자신이 되었다. 그런데 그 자기를 끝없이 고치고 계발해야 한다고만 생각하면, 삶은 쉽게 절망으로 기울어진다.
이 대목을 읽으며 나 역시 돌아보게 되었다. 우리는 인생을 살면서 수많은 선택을 한다. 그 선택들이 모여 지금의 나를 만든다. 더 나은 사람이 되기 위한 계발만이 삶의 전부는 아니다. 중요한 것은 내가 어떤 기준으로 선택하고 있는지, 그 선택 뒤에 어떤 생각과 가치관이 놓여 있는지 살피는 태도다. 결국 철학은 거창한 이론이 아니라, 내가 왜 이렇게 살고 있는지 묻는 힘이다.
부모와 자식의 관계를 다룬 장도 좋았다. “소원을 들어주면 아이가 행복할까?”라는 질문은 얼핏 당연해 보인다. 부모라면 아이가 바라는 것을 들어주고 싶다. 하지만 책은 행복이란 누군가 대신 만들어 줄 수 있는 물건이 아니라고 말한다. 아이에게 필요한 것은 소원을 모두 들어주는 부모가 아니라, 아이가 자기 삶을 만날 기회를 열어 주는 부모다. 삶의 바다에 풍덩 뛰어들 기회를 주고, 새로운 것을 경험하게 하고, 스스로 문을 열어 보게 하는 것이 오히려 더 큰 선물이라는 말이 인상 깊었다.
“선물로 돈을 주어도 될까?”라는 질문도 흥미로웠다. 이 책은 돈 선물을 무조건 나쁘다고 말하
지 않는다. 돈은 상대에게 좋은 기회를 줄 수도 있고, 필요한 것을 스스로 고르게 해 줄 수도 있다. 다만 돈 봉투가 늘 좋은 선물이 되는 것은 아니다. 선물의 가치는 가격보다 마음을 전하는 데 있다. 아무 말 없이 건네는 돈보다, 서툴더라도 상대를 생각하며 고른 선물이 더 큰 의미를 가질 때가 있다. 생일 선물, 입학 선물, 명절 용돈처럼 익숙한 장면 속에서도 우리는 이미 어떤 가치 판단을 하고 있었다.
철학은 현실과 상관없는 학자들의 유희나 말놀이가 아니다. 이 책을 읽다 보면 그 사실을 자연스럽게 확인하게 된다. 나를 잃었을 때, 타인과 부딪힐 때, 일과 놀이 사이에서 흔들릴 때, 사랑과 우정이 헷갈릴 때, 가족 관계가 버거울 때, 사회와 자연과 종교의 문제 앞에서 막막할 때 철학은 뜻밖에 실용적인 대답을 건넨다. 정답을 대신 골라 주지는 않지만, 적어도 내가 무엇을 묻고 있는지는 또렷하게 보이게 해 준다.
이 책을 덮고 나니 철학이야말로 수영이나 요리처럼 익혀 두어야 할 하나의 생존기술이 아닐까 하는 생각이 들었다. 수영을 배워 두면 갑자기 물에 빠졌을 때 몸을 지킬 수 있고, 요리를 할 줄 알면 낯선 곳에서도 최소한의 삶을 꾸릴 수 있다. 철학도 다르지 않다. 흔들리는 순간마다 내가 어디에 서 있는지, 무엇을 선택해야 하는지, 어떤 마음으로 사람과 세상을 대해야 하는지 가늠하게 해 준다. 우리가 해외여행을 떠날 때 가이드북을 챙기듯, 인생이라는 긴 여행에도 곁에 두고 펼쳐 볼 책이 필요하다. 『일상의 질문에 답하는 짧은 철학책』은 그런 의미에서 여행 가방 한쪽에 넣어 두고 싶은 책이다. 길을 잃었다 싶을 때마다 꺼내 읽으면, 지금 내가 서 있는 자리와 다시 걸어갈 방향을 조용히 알려 줄 것 같다.
