평생을 집사로 살아온 남자 스티븐스. 달링턴이라는 영국 귀족을 모시며 삼십오년을 살았고 지금은 패러데이라고 하는 미국인을 모시고 있다. 삼십오년이라는 긴 생활동안 휴가 한번 안내고 살아온 그는 패러데이가 준 육 일의 휴가동안 여행을 떠나게 된다. 그 여행의 시간동안 그는 집사로서의 자신의 삶을 반추한다. 우선 이 책을 읽으며 '집사'라는 세계에 대해 처음으로 알게 되어 신기했다. 소설에는 집사의 '집사다움'에 대한 프로페셔널의 관점이 나온다.
위대한 집사들의 위대함은 자신의 전문 역할 속에서 살되 최선을 다해 사는 능력 때문이다. 그들은 제아무리 놀랍고 무섭고 성가신 외부 사건들 앞에서도 결코 흔들리지 않는다. 그들은 마치 점잖은 신사가 정장을 갖춰 입듯 자신의 프로 정신을 입고 다니며, 악한들이나 환경이 대중의 시선 앞에서 그 옷을 찢어발기는 것을 결코 허용하지 않는다. p.58
스티븐스가 말한대로 그는 제 아무리 놀라운 외부사건들에도 결코 흔들리지 않는다. 예를 들어 같은 저택에서 역시 집사로 일했던 아버지가 쓰러지고 이후 임종의 순간이 다가왔을 때에도 그는 저택에서 열리는 매우 중대한 행사에 본인의 역할을 다하느라 냉정함을 유지한다. 총무로 일하고 있는 켄턴 양과도 일종의 썸을 타지만 집사의 프로다움을 잃지 않으려 마치 모든 감정을 없앤듯한 태도로 눈앞의 사랑을 바로 보지 못한다.
사람이 정확히 노동에 대한 댓가를 받는 일을 언제부터 했는지는 모르겠지만 오늘날 많은 사람들이 직업을 가지고 그에 대한 보수를 받으며 살아가고 있다. 자신의 일이 너무나도 즐거워 일하는 사람이 얼마나 될까. 스티븐스의 직업에 대한 태도를 보면 자신의 일에 의미를 부여하고 성실하게 일하는 모습은 과히 모범이 될 만하다. 이 소설의 묘미는 그런 그의 태도가 자신의 인생에서 놓칠 수 밖에 없는 것들을 우리로 하여금 제대로 바라보게 한다. 하지만 그의 삶에 있어서 스티븐스가 중요하게 여겼던 것 때문에 놓쳤던 많은 것들로 인해 그의 인생이 실패라고 말할 수 있는가. 아니 그렇지 않을 것이다. 삶의 모습은 다양하기 때문이다. 그저 인생의 말미에는 그가 조금은 다리를 뻗고 편한 마음으로 쉴 수 있길 그런 여유가 그의 마음에 허락되길 바랄 뿐이다.
"즐기며 살아야 합니다. 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요. 당신은 하루의 일을 끝냈어요. 이제는 다리를 쭉 뻗고 즐길 수 있어요. 내 생각은 그래요. 아니, 누구를 잡고 물어봐도 그렇게 말할 거요. 하루 중 가장 좋은 때는 저녁이라고." p.300
