사실 에세를 읽다보면 서술이 두서없고 이런 시시콜콜한 것까지 써야하나 하는 느낌이 든다. 그런데 이런 일관성 없는 것은 에세 자체가 20년이라는 긴 세월동안 쓴 책이기 때문이다. 20년이라는 세월동안 사람의 사고라는 것은 당연히 변하게 마련이고 몽테뉴는 초고를 수정하기도 하고 새로운 소재를 추가하기도 했다. 그러나 일관성을 유지하기 위해 에세이를 정리하지는 않았다고 한다. 당시에는 저작권법이 없었기 때문에 남의 글을 베껴 쓰는 것이 문학 기법으로 높이 평가 받기도 해서 여러 사람이 쓴 책으로 존재하기도 했고 일부분만 발췌하거나 글 전체를 축약, 확대, 심지어 삭제해서 다른 책으로 출판되기도 하였다고 한다. 또 1662년 제2판이 나왔을 때 이 책이 반종교적이고 위험한 책이라는 이유로 거의 180년간 금서로 지정되기도 하였다.
에세 초판이 큰 성공을 거둔 데에는 헬레니즘의 핵심인 스토아주의, 에피쿠로스 주의, 회의주의 덕분이었다. 모든 일이 잘 풀려나갈 때에도 기뻐 날뛰지 않고 모든 일이 꼬일 때에도 실의에 빠지 않으면서 냉점함을 유지해야 한다거나 영원불멸하는 진리가 있다고 단정짓지 않는 것, 모든 것을 의심해 보는 것 등 에세 전반에 나오는 몽테뉴의 사상적 배경은 헬레니즘의 영향이다.
몽테뉴가 살았던 시대는 허약한 왕권, 탐욕스러운 경쟁, 경제적 어려움, 종교적 갈등의 고조로 결코 평탄하지 못했다. 계속되는 내전이나 전염병 때문에 고생한 것을 보면 그가 평정심을 유지하며 살기 위해 어떤 마음 자세가 필요했을지 어렴풋이 짐작해볼 따름이다. 그와 중에도 이런 고전을 남겨 후세들이 곱씹어 시대마다 다른 해석들을 낳는 것, 이것이 바로 고전이 주는 매력인 것 같다. 에세를 읽기에는 엄두가 나지 않는 사람들을 위한 가이드북으로 훌륭한 책이다. 에세의 내용 뿐 아니라 책이 나온 시대적 배경, 몽테뉴의 생애까지 두루두루 알 수 있는 즐거운 독서였다.
