1. 실제 세계 VS 벽 그리고 도시
열여섯살의 나는 한 여자애를 알게 되었다. "너"와는 서로의 기분과 생각을 있는 그대로 터놓곤 했다. 나는 너를 좋아했고, 너는 나를 좋아했다고(고 생각한다.) 그 후 일년이 지난 어느 가을, 너는 갑자기 사라져버린다. 그리고 겨울에 날아 든 너의 갑작스러운 장문의 편지. 그것이 끝이었다. 그 후 나는 마흔 중반까지 홀로 살아가는 동안, 매번 여성들과는 진정한 의미의 신뢰 관계를 쌓을 수 없었다.
p.172 나는 어두운 계단을 내려간다. 계단은 끝없이 이어진다. 이쯤이면 지구의 중심에 닿지 않았을까 싶을 만큼. 그러나 나는 아랑곳하지 않고 계속 내려간다. 주위 공기의 밀도와 중력이 점점 바뀌어가는 게 느껴진다. 그렇게 나는 고독해진다.
p. 193 그 여자는 아무 말 없이 내 앞에서 연기처럼 사라져버릴지도 모른다. 그리고 나는 혼자 남겨진다. 텅 빈 마음을 안은 채. 무슨 일이 있어도 또다시 그런 기분을 맛보고 싶진 않았다. 그런 꼴을 당하느니 차라리 혼자서 고독하고 조용하게 사는 편이 나았다.
너와 공유했던 도시의 기억을 토대로, 벽 그리고 도시에서 또다른 너를 다시 만난다. 하지만 알고 있다. 진짜 너는 아니라는 것을. 나는 꿈을 읽는 자였다. 책이 한 권도 없는 도서관에서.
p.45 만약 이 세계에 완전한 것이 존재한다면, 바로 이 벽이야. 누구도 이 벽을 넘을 수 없어. 누구도 이 벽을 부술 수 없고."
- "이 벽은 누가 만들었나요?" 나는 물었다.
- "아무도 만들지 않았어"라는 것이 문지기의 굳건한 견해였다. "처음부터 여기 있었지."
"꿈을 읽는다는 것"은 (어디까지나 나의 그림자의 가설이지만) 사람이 품은 갖가지 종류의 감정들, 슬픔, 망설임, 질투, 두려움, 고뇌, 절망, 의심, 미움, 곤혹, 오뇌, 회의, 자기연민 그리고 꿈, 사랑. 이른바 역병의 씨앗 같은 것들을 가라앉히고 소멸시키는 작업이었다. 벽으로 둘러쌓인 한 도시의 와해를 막기 위해.
그 도시는 상상에 의한 것일까, 아니면 또다른 세계일까. 모든 것은 불확실하다. 그리고 벽은 뭘까.
2. 복귀 그리고 고야스 상
(또다른 너 때문일까) 그 도시에 남고 싶었지만, 이런 의도와 달리 마흔 중반의 나로 현실에 복귀한다. 그렇지만 나는 원래 있던 곳임에도 불구하고 적응하지 못한다. 새로운 레일이 필요했다.
p.228 나는 그저 이 현실이 나에게 어울리지 않는다고 느낄 뿐이다. 이 장소의 공기가 내 호흡기에 맞지 않는다, 라고 바꿔 말해도 될 정도로. 이대로 여기 머무르면 머지않아 숨쉬기도 힘겨워질 것이다. 그러니 한시라도 빨리, 다음 역에서 이 전철을 내리고 싶다-내가 바라는 건 오직 그뿐이다, 무조건적으로 필요한 것, 그러지 않으면 안되는 것.
어쩌면 그때 당시의 어떤 감정이었을지도 모른다. 물론 지금도 어떠실지 모르겠지만. 그리고 나는 언제쯤 나의 장소에 다다를 수 있을까. 테트리스의 조각처럼 꼭 맞는 나만의 장소를 찾고 싶다.
이러한 연유로 나는 원래의 직장을 그만두고, 작은 Z** 마을 도서관의 도서관장으로 취직한다. 책도 별로 없어서 모든 것이 수작업으로 이루어지고 있었다. 대출카드를 포함해서. 게다가 어느 누구도, 마을조차 신경쓰지 않는 도서관이다. 더불어 나는 이 모든 것이 꿈에서 보았던 그대로임에 적잖이 놀랄 따름이다.
현재의 도서관은 (거의 공짜로 시민에게 서비스를 제공하면서도) 민원도 잦고, 여러 프로그램을 운영하느라 정신이 없다. 그 존재의 당위성을 인정받기 위해 무언가라도 해내지 않으면 안되는 곳이 되었다. 나도 물론 그러한 점 때문에 서비스를 이용할 때도 있지만, 일회성 프로그램보다는 어쩌면 독서라는 원론적인 목표에 집중할 수 있는 곳이 되기를 바랄 뿐이다.
하루키 소설 속에는 독특한 인물이 꼭 있는데, 내게는 이 사람이었다. 고야스 상. 자신의 험난한 운명을 도서관에 기대어 살아왔다. 내가 도서관을 운영하는 것을 돕고, 흔들릴 때마다 차분하게 조언하며 다독인다.
p.358 사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자입니다. 우리 인간은 그저 숨결 같은 존재일 뿐입니다.
p.291 하루하루 일하다보면 차차 알게 될 겁니다. 때가 되면 동이 트고, 이윽고 햇살이 창으로 흘러드는 것처럼요.
p.448 티없이 순수한 사랑을 한번 맛본 사람은, 말하자면 마음의 일부가 뜨거운 빛에 노출된 셈입니다. 타버렸다고 봐도 되겠지요. 더욱이 그 사랑이 어떤 이유로 도중에 툭 끊겨버린 경우라면요. 그런 사랑은 본인에게 둘도 없는 행복인 동시에, 어찌 보면 성가신 저주이기도 합니다.
p.452 본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 합니다. 그럼으로써 사람은 역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것이랍니다. 무언가를 흉내내는 일도, 무언가인 척하는 일도 때로는 중요할지 모릅니다. 걱정하실 것 없습니다. 누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요.
3. 그외 인물들: 옐로 서브마린 소년, 카페 여자주인 외
이 외에도 다양한 인물들이 있다. 내가 운영하는 도서관의 사서 소에노 씨, 블루베리 머핀이 맛있는 마을 내 카페의 주인인 그녀, 마지막으로 가장 미스터리하고 끝까지 나를 붙잡았던 옐로 서브마린 소년. 그리고 또...
모든 인물들은 서로 조금씩 겹쳐서 내게 착시현상을 불러 일으키곤 했다. 이를테면 카페주인 그녀에게서 너의 그림자의 모습을 보는 것 같은. 중요한 것은 그들은 나를 둘러싼 모험을 돕는 인물들이라는 것.
4. 그림자
요새 나와 아이는 그림자 놀이에 푹 빠져 있다. 어둑어둑해질 무렵 방의 불을 끄고, 오르골을 키면 그림자가 나타난다. 휴대폰의 손전등 기능을 활용하면 훨씬 다양한 그림자 놀이를 경험해볼 수 있다. 마침 이 책을 독서하는 중이어서 그림자에 대해 더욱 몰입할 수 밖에 없었다. 나의 그림자, 너의 그림자. 그리고 모든 이의 그림자. 이와 더불어 추천할 만한 그림책이 있다. http://aladin.kr/p/fQ9xm
이 이야기를 꺼낸 것은, 이 소설 속에서 그림자는 중요한 메타포이기 때문이다. 우리도 알다시피 분명한 건 그림자는 홀로 설 수 없다. 같이 있거나, 아예 존재하지 않거나. 육신이 없으면 사라지고 만다. 그렇지만 또 나름대로 언제나 존재한다. 실제로는 물리적인 존재였지만, 가치를 부여한 순간부터 현실과 환상 사이에서 비약할 수 있게 되었다. 누가 나이고, 나는 과연 나인가? 하는 혼돈을 불러 일으킨다는 점에서 또하나의 관점 포인트가 추가된 셈이다.
p.751 그렇다면 우리는 이미 각자의 역할을 맞바꾸고 말았는지도 몰라. 요컨대 지금은 그가 나의 본체로서 활발히 기능하고, 나는 마치 그의 그림자 같은, 이른바 종속적인 존재가 된 거지. 왠지 그런 생각이 드는 걸. 본체와 그림자는 서로 교체될 수 있는 존재일까?
ㅡ 어느 쪽이든 상관없지 않나 싶습니다. 내가 나 자신의 본체건, 그림자건. 어느 쪽이 됐건 지금 이렇게 여기 있는 내가, 내가 익히 알고 있는 내가 곧 나인 거죠.
5. 또다른 세계로 통하는 매개체: 웅덩이, 구덩이, 방
모험은 이윽고 끝이 난다. 자아는 분열되고, 합쳐진다. 그 끝은 균형이다. 모든 것은 제자리에 놓여진다. 나는 이러한 그만의 방식에 익숙해져 있으므로 아무렇지도 않게 이십여년전의 나처럼 쓰윽- 읽고는 빠져나온 것 같은 느낌이 스멀스멀 되살아났다. 그의 작품을 처음 읽어보는 사람이라면 그만의 방식에 이질적인 느낌을 받을 수 있겠지만, 조금만 더 헤매다 보면 그런 표현방식을 좋아하게 될지도 모른다. 예를 들면 숲의 성실함이라던가.
개인적으로 오래전 전작인 『태엽 감는 새』를 정말이지 좋아했었다. 어떤 성장이나 거친 단면 같은 것을 묘사한 부분 같은 것을 읽고 있으면 마음이 평온해졌다. 평소 생각해보지 않은 것들에 대해서 고집스럽게 판 다음, 그것들을 단순하고 산뜻하게 일상 속에 나열하듯이 써내려간 문체 또한 그 당시의 내게는 매우 매력적이었다. 물론 읽다보면 그리 단순하지만은 않지만.
그 전작에서 가장 내 마음을 이끈 것은 우물이었는데, 그것은 임계점을 가진 매개체로써 사용된다. 이번 작품에서도 이와 비슷한 것으로 웅덩이, 구덩이가 등장한다. 이상한 나라의 앨리스처럼 나는 웅덩이와 구덩이를 통해 세계가 바뀌는 경험을 한다. 더불어 고야스 상이 안내해주었던 장작난로가 한가운데에 놓여 있는 반지하 방도 비슷한 개념이지 않을까 조심스럽게 추측하여 본다. 희미한 사과 향을 풍기는 사과나무 장작이 타는 방이라니, 대체 어떤 느낌일까. 그 온기를 느끼고 싶다.
사람은 모두 다 자신만의 변곡점을 가지고 있을 것이다. 나와 당신도 또한 언제 어떤 분기점을 돌았으며, 아니면 그 지점이 더 남아 있을 것인지, 과연 어떨는지 한번 더 생각해보고 싶어졌다.
단상
나는 과거의 추억을 간직한 채, 다시 그 세계의 문으로 향했다. 그는 이제까지 착실하고도 견고하게 쌓아 온 성을 다시금 선보였다. 나는 묘하게도, 조금이지만 과거에 읽었던 그의 책들이 계속 떠오르는 것을 막을 수가 없었다. 특히 외롭고 고독한 가운데 홀로 그의 책을 읽고, 탐닉했었던 내 모습들까지도.
물론 그 때 읽었던 그의 책을 내가 제대로 이해했다고는 확신할 수 없다. 리뷰를 쓰는 지금도 그렇지만, 나는 정확하게 그의 글을 이해하지 못하고 있을 지도 모른다. 아무튼 그는 목의 신경쓰이는 생선 가시를 제거했다. 마지막 장을 덮는 순간, 다시 과거의 그 문이 내 앞에서 탁, 닫힌다. 그곳에는 묵직한 현재가 기다리고 있다.
한 작가가 일생 동안 진지하게 쓸 수 있는 이야기는
그 수가 제한되어 있다.
우리는 그 제한된 수의 모티프를 갖은 수단을 사용해
여러 가지 형태로 바꿔나갈 뿐이다.
p.766 - 호르헤 루이스 보르헤스 -
작자 명시
