1. 지난 주 토요일, 오랜만에 상암동에 있는 한국영상자료원에 갔다. MBC가 상암동에 쳐들어온 이후로 영상자료원 밖과 안 모두 사람들로 넘쳐난다. MBC 주변은 대형 식음료 체인점들이 성업 중이고, 이따금씩 갈 때마다 커다란 음악과 지역 마켓 부스들로 광장은 가득찬다. 사람들로 이루어진 미로를 헤치며 간신히 극장에 도착해서 (영화 상영 후에는 입장 불가 정책은 이따금씩 불편하지만 꼭 필요한 정책이다) 상영관에 들어서면 역시 할아버지, 할머니 관객들로 좌석이 거의 만석이다. 씨네필 노년 인구일 수도 있지만 무료 상영이라 마땅히 갈 곳 없는 노년 인구들이 극장에 앉아있는 경우도 종종 있다. 이런 경우 영화 상영 중에도 서로 큰 소리로 대화하고, 전화 받고...ㅜ 우리 아빠도 귀가 어두워서 공공장소에서 전화받을 때 저렇게 크게 소리치듯 전화해서 누군가가 눈살을 찌푸리겠지, 하고 생각하면서 이해하려고 한다. 내 귀도 안 어두워지리란 보장이 없으니^^;
2. 영화는 일본으로 온 미얀마 난민 가족이야기이다. 영화가 시작하면 남자는 일본으로 온 이유를 말한다. 살기에 안전하지 않아서 더 좋은 환경을 찾아서 왔노라고. 불안하고 안전하게 느끼지 않는 증거를 내라고 하면 낼 수 없다고 말한다. 마치 우리가 이 세상에 태어나서 불안을 느끼지만 그 증거를 명확하게 내놓기 힘든 것처럼. 남자는 한 식당에서 일하고 좁은 집에서 아내와 두 아들과 산다. 퇴근하고 집에 돌아오면 단칸방에서 밥도 먹고 두 아들과 장난도 친다. 아이들은 생활고를 이해하기에는 너무 어리고, 일본 국적을 갖게 되면서 고향이란 개념도 없어진다. 이민 2세대가 그렇듯이 디아스포라의 정체성은 희미해지고, 자신이 일본인이라고 믿게 된다. 하지만 부모는 다르다. 부모의 비자 만료로 불법체류자가 되어버리고, 삶의 무게는 남자의 어깨와 아내의 마음을 짓누른다. 아내는 결국 아이들을 데리고 마음이라도 편하게 살 수 있도록 미얀마로 돌아가기로 한다. 남편은 일본에 남고. 고향에 돌아온 여자는 가족들을 만나고, 아이들에게 미얀마의 문화를 가르치려고 한다. 미얀마에서 아이들은 이방인이 되어 불편하고 불결한 물리적 환경에 적응하지 못하고, 정체성 혼돈을 겪게 된다. 자신은 일본인인데 왜 미얀마에서 살아야 하는지 반문하고, 아버지의 부재는 아이들의 마음을 닫게 만든다. 잘 살기 위해 택한 이주가 결국 그 누구의 마음도 편치않게 만든다.
3. 제6회 디아스포라 영화제 때 상영된 영화인데 이 영화를 보면서 사는 건 이 가족의 여정같다는 생각이 들었다. 지금, 여기가 아닌 다른 곳이 더 안전해 보이고, 찾아가 볼 만해 보이지만 막상 '그곳'에 가면 '그곳' 역시 불안한 요소들로 가득 차있다. 안전하다고 생각했던 곳이 더 이상 안전하지 않다는 걸 확인했을 때, 좌절은 더 크지만 상황 파악을 하고 주변을 둘러보고 추스리고 수습하는데 힘을 기울이는 게 인생아닐까. 하루하루 살아가다보면 불안과 불확실성도 내성이 생겨 익숙해져서 둔감해지는 날도 오고.
4. 조금만 더 기력이 왕성했으면 좋겠다. 불안과 불확실성에 도전하려면 기력도 중요하니까. 밥은 많이 먹는데 기력이 없는 건 왜 일까. 요상한 결론이지만.
