성경을 읽으면서 궁금했다. 악한 인간을 하나님은 왜 만드셨을까, 죄악이 가득한 도시에서 태어나 착한 일을 배울 기회조차 없던 사람은 천국에 갈까 지옥에 갈까, 성경의 수많은 '선택받지 못한 자'들은 왜 신의 선택을 받지 못했을까, 사탄의 시험으로 아들들을 잃었던 욥이 갑절의 축복을 받았다고 해서 아들을 잃은 슬픔이 사라지긴 할까. <눈먼 자들의 도시>로 우리에게 익숙한 주제 사라마구도 비슷한 의문을 품었던 것 같다. 세상을 떠나기 일년여 전, 그만의 결론을 소설로 써냈다. 누군가에게는 '사이다'가 되어줄 책이자 누군가에겐 신성모독으로 여겨질 책, <카인>을.
최초의 인류인 아담과 하와의 쌍둥이 중 장자, 동생을 죽인 최초의 살인자라는 낙인이 찍힌 카인은 시간여행을 하며 구약의 주요 사건들을 목격한다. 그리고 그의 상식으로는 이해할 수 없는 행동을 하는 신에게 질문을 던지고 그를 비판한다. 소설에 등장하는 신을 전능하고 완벽하게 선한 성서의 하나님으로 여기면 읽기 좀 불편할 수 있다. 오히려 여호와를 인간의 성격과 감정을 닮은 '사람'처럼 생각해야 이해가 쉽다. 감히 신을 인간의 자리로 끌어내린 작가의 상상력과 구약의 여러 사건을 교묘히 비틀어 카인을 등장시킨 구성력에 감탄했다.
아벨을 죽이고 도망친 카인은 에덴의 동쪽, '놋' 땅에 도착한다. 놋은 도망자, 방랑자를 의미하는데 이때부터 본격적인 카인의 시간여행(방랑)이 시작된다. 카인은 놋에서 '릴리즈'라는 유부녀를 만나 밤낮으로 향락을 즐기고 아들 '에녹'을 잉태한다. 릴리즈는 유대교 구약 원전에 등장하고 오늘날 성서에는 없는 인물인데, 아담에게 복종하기를 거부하고 남녀평등을 요구한, 성생활에서도 여성상위를 주장하고 임신, 출산, 육아를 당연한 것으로 여기지도 않은, '요부'의 상징이자 매춘부가 섬기는 수호신이라고 한다. 릴리즈와 카인 사이에서 태어난 에녹의 이름을 따 그의 성읍을 '에녹성'이라 불렀는데, 성서에서 '에녹'은 '노아'의 조상으로, 하나님이 기뻐하여 죽음을 거치지 않고 하늘로 들려올려진 의인으로 등장하니, 아이러니한 일이다.
여기, 카인이 개입한 구약의 대표적인 사건들이 있다.
씬1. 산에서 아브라함과 이삭을 만나다.
늘그막에 얻은 아들 이삭을 제물로 바치라는 여호와의 명에 순종해 산에 오른 아브라함. 아들 이삭을 결박하고 칼을 내려치려는 순간, 카인이 개입해 아버지를 막는다. 정작 아브라함의 손을 멈추게 했어야 할 천사는 지각해 타이밍을 놓치고, 아버지에게 죽을 뻔 한 이삭은 묻는다.
아버지, 제가 아버지한테 무슨 짓을 했기에 아버지는 저를, 아버지의 독자를 죽이고 싶어 하셨나요. 너는 잘못한 게 하나도 없다, 이삭. 그런데 왜 마치 제가 어린 양이라도 되는 것처럼 제 목을 따고 싶어 하셨나요, 아들이 물었다. (...) 그건 여호와의 생각이었다, 시험을 해보시려는 거였지. 무엇을 시험하는데요, 나의 믿음과 나의 복종을. 도대체 무슨 하나님이 아버지더러 자기 아들을 죽이라고 명령합니까. (98쪽)
이후 또 한번의 시간 여행으로 카인은 이삭 탄생 전, 젊은 아브라함을 만나 소돔과 고모라 사건을 목격한다. 나그네로 가장한 천사들과 조우한 카인은 아브라함의 조카 롯의 집에 묵는다. 멀리서 온 손님까지 성적노리개로 여겨 내놓으라 요구하는 난폭한 무리들은 이 도시의 성적 타락의 끝을 보여준다. 소돔과 그 인근 도시를 불태워 쓸어버리는 여호와에게 카인은 '죄없는 아이들'에 대한 책임을 묻는다.
씬2. 우스 땅의 부유한 지주 욥을 만나다.
카인은 욥의 집안 하인이 된다. 사탄의 시험으로 욥이 가진 모든 것(자녀, 재산, 건강까지도)을 빼앗기면서도 여호와를 원망하지 않는 모습을 본다. 욥의 생명을 해치지 않는 선에서 사탄에게 욥을 시험하도록 허락한 여호와를 비판하는 카인.
소돔에서 불에 타 죽은 아이 단 하나의 죽음만으로도 즉시 하나님은 유죄가 되는 것 아닌가요, 하지만 하나님에게 정의란 텅 빈 말이죠, 그리고 이제 하나님의 내기 때문에 욥이 고통을 받을 텐데 아무도 하나님에게는 책임을 묻지 않을 겁니다. (164쪽)
또한 하늘에 닿고자 바벨탑을 쌓던 사람들에게 분노한 여호와가 제각각 다른 언어를 사용하게 만들고, 서로 말이 통하지 않아 뿔뿔이 흩어지는 사람들을 본 카인은 이 사건을 "여호와가 자존심 때문에 완성을 허락하지 않은 탑"이자 "우리와 하나님 사이의 오해의 역사"라고 평한다. 시나이 광야에서 모세가 여호와를 만나기 위해 자리를 비운 40일간 금송아지 우상을 만든 유대인들에 대한 여호와의 분노로 죽임 당한 삼천 명을 보고 카인은 "이 모든 죽음에 대해 누가 여호와를 벌할 것인가" 자문하기도 한다.
씬3. 방주를 만드는 노아와 세 아들을 만나다.
방주를 만드는 일을 돕는 천사들에게 카인은 묻는다. "정말로 지금 인류를 멸하고 나면, 그다음에 나오는 인류는 똑같은 오류, 똑같은 유혹, 똑같은 어리석음과 범죄에 빠지지 않을 것이라고 생각하느냐"고.
도망자이며 방랑자로 시간여행을 하며 구약의 굵직한 사건들을 경험하던 카인은 결국 노아의 방주에서 최후의 결단을 내린다. 신의 면전에 대고 "주를 죽이지 못하기 때문에 아벨을 죽였고, 따라서 의도로 보자면 주도 죽은 것"이라 외쳤던 카인은 다시 한번 인류를 죽임으로써 죽지 않는 신을 죽이고자 한다.
소설에 등장하는 신은 인간을 시험하길 좋아하는 질투심 많고, 분노하고, 언쟁에 약한 모습을 보인다. 천사는 천국에서의 삶이 따분하다 고백한다. 인간은 처음부터 끝까지 악하다. 주제 사라마구는 신을 인간과 비슷한 불완전하고 악한 존재로, 천사들을 무기력하고 멍청한 모습으로 그림으로써 자신의 신념(아마도 무신론?)을 정당화하고 싶어한 건 아닐까 싶다. 어쨌든 이 소설이 소설이라는 점에 감사해야 할 것 같다. 그렇지 않았다면 인류는 존재하지 않았을 테니까.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.
네 아우가 어디 있느냐, 여호와가 묻자 카인은 질문으로 대답했다, 네, 죽였습니다, 하지만 진짜 책임을 져야 하는 것은 주이십니다, 주가 내 생명을 파괴하지 않았다면 나는 아우를 위해 내 생명이라도 주었을 것입니다. 그것은 너를 시험하는 문제였다. 주께서 직접 창조한 것을 왜 시험한단 말입니까. (…) 아벨을 죽인 것은 너다. 맞습니다, 하지만 선고를 하신 것은 주이시고, 나는 그저 처형을 했을 뿐입니다. 저곳을 덮은 피는 내가 흐르게 한 것이 아니며, 너는 선과 악 사이에서 선택을 할 수 있었지만 악을 택했으니 대가를 치러야 한다. 망을 봐주려고 자리를 뜨지 않은 사람도 실제로 포도밭에 들어가는 자와 마찬가지로 도둑입니다, 카인은 말했다. (39-40쪽)
