우리는 평지에, 편편한 면 위에 발을 딛고 산다. 그렇지만, 혹은 그렇기 때문에 우리는 열망한다. 땅의 자식인 우리는 때로 신 못지않게 멀리 가 닿을 수 있다. 누군가는 예술로, 누군가는 종교로 날아오른다. 대개의 경우는 사랑으로 날아오른다. 그러나 날아오를 때, 우리는 추락할 수 있다. 푹신한 착륙지는 결코 많지 않다. 우리는 다리를 부러뜨리기에 충분한 힘에 의해 바닥에서 이리저리 튕기다가 외국의 어느 철로를 향해 질질 끌려가게 될지도 모른다. 모든 사랑 이야기는 잠재적으로 비탄의 이야기이다. 처음에는 아니었대도, 결국 그렇게 된다. 누군가는 예외였다 해도, 다른 사람에겐 어김없다. 때로는 둘 모두에게 해당되기도 한다.
그런데도 어찌하여 우리는 끊임없이 사랑을 갈망하는 것일까. 그것은 사랑이 진실과 마법의 접점이기 때문이다. 사진에서의 진실, 기구 비행에서의 마법처럼.- P-1
젊은 시절, 세상은 노골적이게도 섹스를 한 사람과 하지 않은 사람으로 나뉜다. 나중에는 사랑을 아는 사람과 알지 못하는 사람으로 나뉜다. 그 후에도 여전히 마찬가지로—적어도 우리가 운이 좋다면(혹은 반대로 운이 나쁘다 해도)—세상은 슬픔을 견뎌낸 사람과 그러지 못한 사람으로 나뉜다. 이런 분류는 절대적인 것이다. 이는 우리가 가로지르는 회귀선이다.- P-1
‘중요한 건, 자연은 너무나 정확해서 정확히 그럴 가치가 있을 만큼의 고통을 안겨준다는 거예요. 그래서 어떤 면에서 우리는 그 고통을 즐기기도 한다고 나는 생각해요. 그런 점이 지금까지 문제가 안 되었다면, 앞으로도 그럴 거예요.’- P-1
나는 비탄에 빠진 사람들이 그 아픔 때문에 주변 사람들을 어떻게 정리하고 재편성하는지, 어떻게 친구들을 시험하는지, 어떤 친구가 합격하고, 어떤 친구가 낙제하는지를 빨리 깨닫게 되었다. 오랜 우정은 슬픔을 함께 나눔으로써 더 깊어질 수도 있지만, 갑자기 하찮아 보이기도 한다. 젊은 사람들이 중년보다 낫고, 여자가 남자보다 더 낫다. 이런 사실에 놀라선 안 되겠지만 놀라운 건 어쩔 수 없다. 어쨌거나 우리는 나이와 성별과 결혼 여부에서 우리 자신과 가장 가까운 사람이 가장 잘 이해해주기를 기대하게 되기 때문이다. 이 얼마나 순진한 생각인가.- P-1
그는 사람은 비탄을 이겨내게 돼 있을 뿐 아니라 더 강한 인간이 되며, 어떤 면에서는 ‘더 나은 사람’이 된다는 말로 나를 안심시키려 했다. 나에게 그 말은 언어도단에 자화자찬(더불어 지나치게 섣부른 속단)으로 보였다. 아내가 없어진 지금, 내가 무슨 수로 아내와 함께할 때보다 더 나은 인간이 될 수 있단 말인가? 나중에 나는 그가 다만 니체가 ‘우리를 죽이지 못한 것은 우리를 더 강하게 만든다’고 한 말을 흉내 낸 것뿐이라고 생각하게 되었다. 나로선 특히나 허울만 번지르르하다고 생각한 지 꽤 오래된 경구였다. 우리를 죽이지는 못해도 영영 허약하게 만드는 것들은 무수히 많다. 고문 피해자를 돕는 사람들을 찾아가 물어보라. 성폭력 피해자 상담 전문가와 가정폭력 담당자에게 물어보라. 주변을, 다른 것도 아닌 보통의 일상생활에서 정서적인 상해를 입은 사람들을 둘러보라.- P-1
비탄은 어쩌면 모든 패턴을 파괴하는 것을 넘어 훨씬 더 많은 것, 즉 패턴이 존재한다는 믿음마저도 파괴하는지 모른다. 그러나 그런 믿음 없이 우리는 살아갈 수 없다고 나는 생각한다. 그러므로 우리는 각자 패턴을 찾거나 재정립하는 척이라도 하지 않으면 안 된다. 작가들은 그들의 언어가 만들어내는 패턴들을 믿으며, 그것이 쌓여 생각으로, 이야기로, 진실로 이어지길 바라고 또 그것에 의지한다. 사별의 고통과 무관한 사람이든, 아니면 거기서 헤어나지 못하는 사람이든 상관없이 그들을 구원해주는 것이 바로 이것이다.- P-1
한 남자의 성격은 그의 친구나 아내를 보면 알 수 있다. 모든 여자는 자신을 사랑해주는 남자를 설명하며, 그 반대도 마찬가지다. 그는 그녀의 성격을 해석해준다. 그들을 관찰하면서 둘 사이에 친근하고 섬세한 연관성을 수도 없이 발견하는 건 매우 흔한 일이다. 나는 가장 큰 행복은 언제나 가장 큰 조화에서 생겨난다고 믿는다.- P-1
말 그대로, 나는 아직까지도 내 인생의 매일, 내 하루의 거의 매 시간 세라를 생각한다. 아내가 좋아했을 법한 것을 보면, 종류를 막론하고 ‘저걸 사서 아내에게 갖다줘야지’라고 혼잣말을 하곤 한다. 그리고 아내에게 들려줄 이야기를 언제나 생각하고 있다.- P-1
작가 새뮤얼 존슨은 비탄이 ‘고통스럽고 괴로운 결핍’임을 깊이 이해했다. 그래서 그는 고립주의와 내면으로의 침잠을 경계하라고 경고했다. ‘중립과 무관심 상태를 유지하며 살려는 태도는 비합리적이고 무익하다. 만약 즐거움을 배제하는 것으로 비탄을 차단할 수 있다면, 그 계획에 진지하게 주의를 기울여야 마땅할 것이다.’ 그러나 결과는 그렇지가 못하다. 가령 ‘[마음을] 억지로 즐거운 장면들에 끌어다 놓으려는’ 시도나, 그 반대로 ‘더 끔찍하고 더 괴로운 고통의 상태에 이골이 나도록 만들어 무념무상의 상태로 이완시키려는’ 시도 같은 극단적인 조처도 소용이 없다. 존슨은, 오직 노동과 시간만이 비탄을 완화한다고 본다. ‘슬픔’은 영혼에 녹이 슨 것과 같으며, 그것을 벗겨내는 과정에서 온갖 새로운 발상이 동원된다.- P-1
고독의 문제가 존재한다. 그러나 이것도 당신이 상상했던 것과는 다르다. (한 번이라도 상상을 해본 적이 있다면 말이다.) 고독은 본질적으로 두 종류로 나뉜다. 사랑할 사람을 찾지 못해서 느끼는 고독과, 한때 사랑했던 사람을 빼앗겨서 느끼는 고독이다. 두 가지 중 첫 번째가 더 고통스럽다. 청년기의 고독에 필적하는 고독은 어디에도 없다.- P-1
