보고서 제4호 : 소설 『길 위에서(On the Road)』 4부·5부 정밀 여정 및 최종 비평
1. 작품 총평 및 나의 비평 (회한과 탄식)
가. 주제 의식 및 인물 비판
ㅇ (인생 교훈) 근묵자흑(近墨者黑)이라, 친구를 잘 만나야 한다는 옛말이 하나 틀린 게 없음. 샐이라는 놈이 딘이라는 놈을 만나지 않았다면 사람답게 살 수 있었을 텐데, 딱 그 짝임.
ㅇ (딘의 실체) 겉으로는 미 대륙 횡단이니 멕시코 여행이니 떠벌리지만, 실상은 이혼 수속(값싸고 빠른 멕시코 법원)을 밟으러 가는 찌질한 목적임.
ㅇ (인성 쓰레기) 애를 다섯이나 싸질러 놓고 책임감이라곤 눈곱만큼도 없는 개차반(Trash). 상대방이 동의했다느니 하며 자기합리화하는 꼴이 가관임.
ㅇ (결말의 허무함) 이질 걸려 앓아누운 친구(샐)를 버리고 여자 만나러 떠나는 딘의 뒷모습에서, 이 소설이 말하는 ‘자유‘가 얼마나 이기적인 방종인지 확인함.
나. 4부·5부 전체 이동 경로 요약
ㅇ (여정 특징) 샐의 홀로서기 시도(실패) → 딘의 합류 → 멕시코 횡단(이혼 여행) → 비극적 해산.
ㅇ (전체 경로) 뉴욕(NY) → 워싱턴(DC) → 세인트루이스(MO) → 덴버(CO) → 샌안토니오(TX) → 러레이도(TX) → 몬테레이(MX) → 멕시코시티(MX) → 뉴욕(NY).
2. 상세 여정별 경로 및 주요 사건 (①~③)
가. 샐의 홀로서기 및 덴버행 (뉴욕 → 덴버 - ①)
ㅇ (이동 경로) 뉴욕(NY) → 워싱턴(DC) → 섀넌도어 국립공원(VA) → 찰스턴(WV) → 애슐랜드(KY) → 신시내티(OH) → 인디애나 벌판(IN) → 테러호트(IN) → 세인트루이스(MO) → 애벌린(KS) → 덴버(CO).
ㅇ (출발 배경) 샐이 책을 팔아 돈을 마련함. 생애 처음으로 딘(주차장 알바 중)을 떼어놓고 버스로 출발. 샐은 딘이 일하는 꼴을 도저히 눈 뜨고 볼 수가 없었음.
ㅇ (주요 사건) 카나와 강가, 웨스트버지니아 시골길의 고즈넉함. 테러호트에서 형무소 출소자 헨리와 동석. 덴버 도착 후 팀 그레이 집에서 술판 벌임.
나. 딘의 합류와 멕시코행 (덴버 → 텍사스 국경 - ②)
ㅇ (이동 경로) 덴버(CO) → 캐슬록(CO) → 스프링스(CO) → 월슨버그(CO) → 레이턴(NM) → 달하트(TX) → 애머릴로(TX) → 차일드리스(TX) → 거스리(TX) → 애벌린(TX) → 프레데릭스버그(TX) → 샌안토니오(TX) → 딜리(TX) → 엔시널(TX) → 러레이도(TX/국경).
ㅇ (주요 사건) 뉴욕에서 차를 사서 기어이 덴버로 쫓아온 딘. 샐, 딘, 스탠(Stan) 셋이서 멕시코행 결성.
ㅇ (특이 사항) 레이턴 식당에서 햄버거 취식. 스탠이 벌레에 물려 샌안토니오 병원에서 치료받음. 딘은 이혼 수속하러 가는 주제에 ˝모든 게 순조롭다˝며 헛소리 시전.
다. 멕시코 횡단 및 결말 (국경 → 멕시코시티 → 뉴욕 - ③)
ㅇ (이동 경로) 누에보라레도(MX) → 사비나스 이달고(MX) → 몬테레이(MX) → 몬테모렐로스(MX) → 리나레스(MX) → 그레고리아(MX) → 리몽(MX/정글) → 멕시코시티(MX) → 뉴욕(NY).
ㅇ (주요 사건) 국경 통과 후 찌는 듯한 더위와 정글. 그레고리아(Gregoria)에서의 마약(마리화나)과 매춘, 광란의 밤.
ㅇ (최후의 비열함) 멕시코시티 도착 후 샐이 이질(dysentery)에 걸려 고열로 앓아눕자, 딘은 ˝이혼 서류 처리됐다˝며 아픈 친구를 버리고 혼자 뉴욕으로 귀환. (스탠 녀석은 어디로 갔는지 언급도 없음).
ㅇ (귀환) 샐은 뒤늦게 회복하여 (뭘 타고 왔는지 모르겠지만) 뉴욕으로 돌아옴. 딘을 다시 만났으나 예전 같지 않음.
3. 미국 주(State) 및 멕시코 약어 표기 정리
가. 미국 동부 및 중부
ㅇ (NY) New York (뉴욕 주) / (DC) Washington D.C.
ㅇ (VA) Virginia (버지니아 주) / (WV) West Virginia (웨스트버지니아 주)
ㅇ (KY) Kentucky (켄터키 주) / (OH) Ohio (오하이오 주)
ㅇ (IN) Indiana (인디애나 주) / (MO) Missouri (미주리 주)
ㅇ (KS) Kansas (캔자스 주)
나. 미국 서부 및 텍사스
ㅇ (CO) Colorado (콜로라도 주) / (NM) New Mexico (뉴멕시코 주)
ㅇ (TX) Texas (텍사스 주)
다. 멕시코 (Mexico)
ㅇ (MX) Mexico (멕시코 국가 코드) / ※ 당시 주 경계 불명확하여 국가 코드로 통일.
