"올봄 천은당 사건의 용의자로 경찰에서 엄한 취조를 받았던 일이 있었어요."
긴다이치 코스케는 깜짝 놀라 양손으로 책상 가장자리를 움켜잡았다.
"사실 몇 번인가 수정된 천은당 사건 범인의 몽타주 사진은 아버지와 꼭 닮았어요. 그것은 불행한 사건이었어요. 하지만……하지만…… 경찰이 아버지에게 눈을 돌린 계기는 그 때문이 아니에요. 누군가 아버지를 경찰에 밀고한 사람이 있었습니다. 그게 누군지는 몰라요. 하지만 그저 알고 있는 것은 그 사람이 우리 집 사람인 게 분명하다는 거죠. 같은 저택에 살고 있는, 츠바키, 신구, 다마무시 세 가족 중 누군가가 틀림없다는 말이에요."
아무렴 귀족의 몸인데, 비참하기 그지없는 대사건의 용의자로 주목받다니!
그는 거기서 몰락해 가는 계급의 잔혹한 운명을 뇌리에 아로새겼고, 뱃속이 납처럼 무거워지는 것을 느끼지 않을 수 없었다.
"그때 아버지가 제 머리를 쓰다듬으시면서 이런 말씀을 하셨어요. 미네코야, 이 집에는 악마가 살고 있다. 그놈이 날 밀고했어, 라고."
하지만 그럼에도 불구하고 긴다이치 코스케는 이 부인을 처음 본 순간, 뭐랄까 몸 안이 근질근질해지는 것 같은 불건전한 느낌을 받지 않을 수 없었다.
아키코는 분명 아름답다. 하지만 그것은 조화와 같은 아름다움이다. 그림에 그린 미인처럼 덧없는 것이었다. 아키코는 만면에 웃음을 머금고 있다. 그 웃는 얼굴은 빛날 정도로 아름답다. 하지만 그것은 그렇게 하도록 학습한 것 같은 웃는 법이다. 아키코의 눈동자가 코스케 쪽을 바라본다. 하지만 그 눈동자는 훨씬 먼 곳을 보고 있는 것 같은 눈매였다.
긴다이치 코스케는 어제 미네코가 한 말을 떠올렸다.
어머니는 굉장히 감정이 예민한 사람이에요. 바로 암시에 걸려버리거든요.
"저도 잘 모르지만 아버지의 의도는 전후의 세태를 가리키는 거 아닐까요. 전후의 이 엉망진창인 세상…… 아버지는 그것이 악마가 와서 피리를 부는 것이라고밖에 생각되지 않았던 것 아닐까요."
쇼와 22년 9월 30일.
아자부 롯폰기에 있는 츠바키 히데스케 자작의 저택에서 피비린내 나는 참극이 발견된 것은 여름에서 가을로 넘어가는 계절에 흔히 그렇듯 묘하게 찌무룩한, 그러잖아도 기분이 가라앉게 만드는 잿빛으로 흐려진 아침의 일이었다.
