비극의 탄생
니체의 첫 번째 저술로 니체 나이 불과 28세였던 1872년에 출간되었다. 이 책에는 청년 니체의 천재적인 면모가 유감없이 드러나 있다. 니체는 이 책에서 그리스 비극의 기원과 본질을 탐색하는 방식으로 그리스 예술의 역사, 인간과 세계 그리고 예술의 본질을 탐구한다. 아울러 현대문명의 병폐를 진단하고 이를 극복할 수 있는 길을 모색한다. 따라서 패기로 가득 찬 청년 니체가 자신의 예술철학뿐 아니라 독자적인 인간학과 형이상학 그리고 현대문명을 비판하는 책이라고 할 수 있다.
아폴론적 예술
건축, 미술, 조각, 서사시처럼 사물을 조용히 관조하게 하는 조형예술을 가리킨다. ‘아폴론적인 것’은 태양과 같은 밝음, 이러한 밝음 아래서 모든 사물이 드러내는 균형, 절도, 질서, 명료한 형태 그리고 국가의 도덕이나 법률, 아름다운 가상(假像) 및 아름다운 가상을 형성하는 예술적 능력을 상징한다.
디오니소스적 예술
서정시, 음악, 춤과 같이 감정에 직접적으로 호소하면서 우리를 도취에 빠지게 하는 비조형 예술을 가리킨다. ‘디오니소스적인 것’은 만물이 하나가 되는 황홀경, 건설과 파괴를 거듭하면서 놀이하는 세계의 충일한 생명력을 상징한다.
도취
『비극의 탄생』에서 도취는 개체가 자신의 개체성을 망각하고 세계의지와 하나가 되는 합일의 느낌을 가리킨다면, 후기 니체에서는 힘이 상승하고 고양되는 느낌을 가리킨다. 이러한 도취는 단순히 심리적 상태만이 아니고, 신체 전체가 느끼는 ‘쾌감’의 상태다. 도취를 경험할 때 우리의 혈관과 신경과 근육이 흥분하고 일깨워지면서 심리적인 차원에서는 황홀경을 경험하게 된다.
영원 회귀 사상
니체는 삶에 대한 최고 긍정의 형식으로 영원 회귀 사상을 창안했다. 이것은 그리스도교나 마르크스주의와 같은 목적론적인 세계관과 가장 대립하는 세계관이다. 그리스도교나 마르크스주의는 자연과 인간의 역사가 최후의 심판이나 공산주의와 같은 미래의 궁극적인 목적을 향해서 나아간다고 주장한다. 이에 반해 니체는 모든 것이 아무런 목적도 의미도 없이 끊임없이 반복된다고 말한다. 우리가 경험하는 모든 고통이나 악도 끊임없이 되돌아온다는 사실은 힘이 약한 자를 절망에 빠뜨리지만, 힘이 강한 자는 그러한 사실을 흔쾌하게 받아들인다. 그리고 이렇게 영원 회귀를 흔쾌하게 긍정할 때, 힘이 약한 자에게는 악이나 고통으로 여겨지는 것조차도 숭고한 의미를 갖는다.
개별화의 원리
시간과 공간을 가리킨다. 우리가 사는 세계는 모든 것이 시간과 공간을 통해서 구획되어 있다. 동일한 시공간 속에 존재하는 것은 오직 하나뿐이다. 어떤 사람이 나와 동일한 시간과 공간 속에 존재한다면 그 사람은 나와 동일한 사람이다. 이 점에서 시간과 공간은 모든 것을 서로 구별되는 개체들로 나타나게 하는 원리다.
세계의지
시간과 공간 속에서 나타나는 개체들의 배후에 존재하는 통일적인 우주적 생명력을 가리킨다. 개체들은 하나의 통일적인 세계의지에서 비롯된 것이기에 서로 투쟁하고 갈등하면서도 조화를 이룬다.
니힐리즘
삶과 세계에서는 아무런 목적도 의미도 없이, 모든 것이 덧없이 생성되고 소멸할 뿐이라고 보는 사상이다. 이는 결국 허망한 죽음으로 귀착되는 삶에 대한 염세주의와도 연결된다.
니체는 서양철학자 중에서 가장 큰 관심과 애정을 받고 있는 철학자다. 사회주의를 표방하는 오늘날의 중국에서조차도 니체는 젊은이들 사이에서 인기를 구가하고 있다고 한다.
니체는 선과 악이라는 대립 구도를 갖는 전통적인 가치관 대신에 강함과 약함이라는 대립 구도를 갖는 새로운 가치관을 내세우고 있다. 니체는 선하고 착한 인간이 아니라 강한 인간이 되라고 외치는 것이다.
자신보다 약하고 불리한 위치에 있는 자들에 군림하는 강함을 니체는 강함이라고 부르지 않고 비겁함이라고 부른다. 그들은 만만한 사람들을 괴롭히는 방식으로 우월감을 느끼려고 하는 못난 자들이다.
니체가 특히 경멸하고 경계하는 자들은 첫째로 자신들을 신을 대리하는 선한 자들로 자처하면서 자신들의 교리와 조직에 복종하지 않으면 지옥에 떨어진다고 대중을 협박하는 기독교 성직자들이다.
그리고 둘째로 정의와 평등을 내세우지만 사실은 사회적으로 성공한 자들에 대한 대중의 원한과 시기심에 호소하면서 대중을 선동하여 권력을 잡고 새로운 지배 계급으로 군림하는 사회주의자들이다.
니체가 생각하는 진정으로 강한 자들은 자신보다 동등하거나 이왕이면 자신보다 더 강한 자들과 겨루려는 자들이고, 자신들의 적이 훌륭한 적수라면 기꺼이 존경을 표할 줄 아는 자들이다.
또한 그들은 무엇보다도 자신에 대해서 엄격한 자들이고, 고난이나 고통을 자신의 성장과 발전의 계기로 삼을 수 있는 자들이다. 니체 자신의 말을 빌리면 그들은 "우리를 죽이지 않는 것은 우리를 강하게 만든다"라고 말하는 자들이다.
진정으로 강한 자들은 아무것도 두려워하지 않고 경쟁과 고통 그리고 고난이 사라지지 않는 이 세계를 그대로 긍정하면서 이 세계에서 춤추듯 유희하면서 살아가는 자들이다.
진정으로 강한 자들은 기독교가 그리는 천국이나 마르크스주의자들이 말하는 공산주의 사회처럼 경쟁이나 고통 그리고 고난이 사라진 세계를 꿈꾸지 않는다.
그들은 이러한 세계는 허약하고 지친 자들이 만들어낸 신기루에 불과하다고 본다.
니체는 우리가 디오니소스의 충만한 생명력과 하나 될 것을 요구한다. 춤추는 신인 디오니소스처럼 그 모든 고통과 고난에도 이 세계를 긍정하면서 유희하듯이 살라는 것이다. 그리고 니체는 예술이야말로 우리 내면에 잠재한 충만한 생명력을 불러일으키는 것으로 보았다.
요컨대 니체의 『비극의 탄생』은 예술의 본질을 탐구하는 예술철학이면서, 인간의 본질을 탐구하는 철학적 인간학이며, 세계 전체의 기원과 구조에 대해 탐구하는 형이상학이기도 하다.