옛날 옛적 이 작가의 “김약국의 딸들”을 읽은 적이 있다. 젊고 사기 충만할 때라 페미니즘도 아닌데 억지 페미니즘 소설이랍시고 쓴 것 같아 읽고 나서 매우 불쾌했다. 그 기억 때문에 토지는 읽고 싶지 않았는지 모른다.
크레마를 사면 일주일에 천 원 쿠폰을 주던 시절, 쿠폰을 안 쓰긴 아깝고, 딱히 사고 싶은 책은 없을 때 그래도 언젠가 읽을 마음이 들지 않을까 하는 생각에 토지를 한 권씩 사 모았다. 그러고도 오랫동안 읽고 싶은 생각이 들지는 않았다.
그러던 어느 날 이북 책장을 뒤적이며 뭘 읽을까 할 때 전에는 투명책 취급했던 “토지”가 눈에 들어왔다. 공부를 위한 책은 한동안 보고 싶지 않았고, 지금 매우 취약한 정서상 권여선의 단편은 무리였고, 아주 유명해져버린 한강은 왠지 내 것을 뺏긴 것 같은 기분이 들어 보고 싶지 않았고... 뭐 그렇고 그런 이유들이 있었다. 그렇게 도착한 토지. 그래, 뭐라는지 들어나 보지 뭐.
다음 내용이 궁금해 빨리 읽어버리고 싶은 마음과 이 책 읽는 시간을 한없이 늘리고 싶다는 마음이 동시에 드는, 참 신기하고 이상한 책이었다. 이걸 이제야 읽다니 하는 마음과 죽기 전에 읽어서 다행이란 생각도. 어떻게 그 많은 등장인물 하나하나에 각기 다른 캐릭터를 입히고 그걸 살려냈는지, 어떻게 저런 문장들을 썼는지, 내가 소설가였다면 내가 여기서 더 할 수 있는 건 없다고 몹시 좌절했을 것만 같다. 단편소설을 편애하는 내가 대하소설을 읽고 이런 마음이 들 줄이야. 심지어 @@이 ##에게 안겨 죽을 때는 잉잉 울기도 했는데, 하필 수도권에서 서울로 오는 긴~ 전철 안이어서 내릴 때 바닥만 보고 걷기도; (나중에 ##이 죽었을 때는 다행히(?) 집에서 울었다.)
그러나 아마 이 책을 20년 전에 읽었으면 정말 짜증 나는 책이라고 했을지도 모르겠다. 그러고 보면 책은 확실히 맞는 때, 읽어야 할 때가 있다. 그 시기가 서로 어긋나지 않아 다행이다. 한데 그렇담 예전에 진저리 치면서 읽었던 (그러면서도 마지막까지 꾸역꾸역 읽고야 말았던) “혼불”도 지금 읽으면 다른 생각이 들까? 문득 궁금해진다. 아니다, “김약국의 딸들”을 다시 읽어보아야겠다.
아 그러나 혹시 이북으로 토지를 사려는 분이 있다면 다시 한 번 생각해 보시라. 중간 중간 문장이 끊기고 문장 하나가 띄어쓰기 없이 사이좋게 붙어 있는 화면이 부.지.기.수.다. 출판사 직원 여러분, 제발 수정 좀 해 주세요. 필요 시 인쇄본 대조 및 교정 무급봉사 용의 있습니다.
