"인간이 가장 덜 외로울 때는 고독할 때래. 혼자만의 시간을 두려워하지 마. 외로움을 인정하고 받아들이면 오히려외로움에서 벗어날 수 있을 거야."- P134
"날 위해 그림을 그려줘."
석기가 걸음을 멈췄다. 그리고 고개를 천천히 돌렸다.
"널 위해 그려달라니? 내 그림은 이미 다 널 위한 것이야."
"아니. 진짜 네 그림 말이다. 나의 낙관이 찍힌 거짓 그림말고, 너의 낙관이 찍힌 진짜 네 그림을 그려줘."- P202
그동안 석기는 궁금했다. 많고 많은 사람 중에 깨어나 처음 만난 사람이 왜 단비였을까.헤어짐을 앞둔 지금, 석기는 알 것 같았다. 어쩌면 서로딱 맞는 홈을 가졌기 때문에 단비와 만난 게 아니었을까.- P246
단비는 다른 사실도 알게 되었다. 이별은 끝이 아니었다.
소멸이 아니었다. 삶의 일부로 채워지는 일이었다. 이별은기억이라는 다른 이름도 가지고 있기 때문이다. 삶과 죽음이 서로 등을 맞대고 있는 것처럼 이별과 기억도 마찬가지였다. 단비가 엄마를 기억하는 한, 석기를 기억하는 한, 엄마도그리고 석기도 단비를 기억할 것이다.
사랑했던 사람과 함께한 행복한 기억, 그것이 힘든 이별이 기다린다 해도 서로 사랑해야 할 이유였다.- P248
"오래 기다렸겠구나. 현아."
석기가 그를 향해 말했다.
"그랬지. 오랫동안 웃전에 징글맞도록 떼를 썼다. 너의 완전한 죽음을 잠시만 보류해 달라고 말이야. 네가 이 세상에서 잠시라도 좋은 시간 보내게 해달라고, 살아있을 때 못누린 행복을 당연하다는 듯이 누릴 시간을 달라고, 먹고 싶은것 실컷 먹고 하고 싶은 것 실컷 할 시간을 달라고, 내가 너에게 미안했다고 말할 기회를 달라고, 먼 길 너와 함께 가면서 못다 한 이야기 나누게 해달라고......"- P249
