-안뜰에 봄-
정원은 평생 궁금했었다. 안리를 편애하는 신이 나에게만내어 준 한 조각이 있을까? 그런 게 존재하기는 하는 걸까?
정원이 비로소 찾은 답은 ‘시간‘이었다. 안리에게는 단 1초도 없겠지만 정원은 아니었다. 살아서 움직이며 말하고 웃을수 있는 무수한 날들이 정원을 기다려 주고 있었다.
마지막 인사를 건네기 위해 안리의 방으로 향했다. 문을열자마자 커다란 액자가 보였다. 거대한 사각 프레임 속에활짝 웃는 그 애의 사진이 박제되어 있었다. 가여운 안리, 스무살 겨울에 평생 갇힌 안리. 이제 언제나 동생일 안리에게정원은 참아왔던 귓속말을 했다.
"그랜드 스타렉스, 72머 3284."- P237
-없는 사람-
소설가는 거짓말에 능숙해야 한다. 그래야 없는 이야기를지어내고 세상에 존재하지 않는 캐릭터를 창조할 수 있다.- P252
‘라이터스 블록‘이라는 게 있다. 벽에 막힌 듯 글을 쓸 수없게 되는 걸 말한다. 인정하기 싫지만 나도 거대하고 단단한 벽에 가로막혀 있다. 소설을 쓰려고 컴퓨터를 켜면 머릿속이 멍해진다. 아무런 단어도 채워 넣지 못한 문서 프로그램이 몇 시간이고 저 혼자 깜빡인다. 그걸 보고 있자면 오싹해진다. 다시는 글을 쓸 수 없게 될 것만 같아서.- P253
산사 입구에 L이 서 있었다. 두 형사의 눈에는 보이지 않는 듯했다. L은 내가 상상했던 그대로의 모습을 한 채 환하게 웃었다. 그러고는 뚜벅뚜벅 걸어 어딘가로 사라졌다.
*
강의할 때 종종 하던 말을 떠올린다.
"잘 만든 캐릭터는 생동감을 얻어 작품 밖으로 나가서도살아 움직입니다."
거짓말이라 생각했는데, 진짜였다.- P285
-아메이니아스의 칼-
있잖아, 언니를 보고 있으면 나를 보는 것 같아. 이번 생이아닌 다른 생의 나. 차원의 틈새에서 길을 잃고 자기만의 세계에 빠져 버린, 저주 같은 강박에 사로잡혀 누구보다 희생적인 척 지독하게 이기적인, 버려진 어린애처럼 겁에 질려스스로를 똑바로 바라볼 줄 모르는 어리석은 나.
난 언니를 보면 어디까지가 내 모습이고 어디부터가 내가아니게 되는지 헷갈려. 우리는 다른 듯 닮았고 닮은 듯 다르지. 하지만 확실한 건 우리는 분명 이어져 있다는 거야. 그러니까, 내가 언니에게 입을 맞추고 싶은 건 당연한 거야. 인간은 스스로를 제일 사랑하기 마련이니까.
오늘이 지나면 언니가 원하는 대로 다 해줄게. 언니만을위한 무대의 배우가 되어 줄게. 그러니 언니는 계속 나만을위한 희생적인 언니로 남아 줘.
언제까지나.- P65
