고독의 이야기들

• 고독의 이야기들
• 발터 벤야민
• 2025-04-02

📖 발터 벤야민 <고독의 이야기들>
-읽고 쓰는 사람의 지난한 과제

깊은 사유로 이끄는 독특한 비유와 정돈된 문장들에 반해 여러 번 곱씹어 읽고 필사하며 읽었던 <일방통행로/사유 이미지>의 저자라는 이유로 이 책을 읽기 시작했다.

기이한 꿈과 공상, 생소한 지명들이 등장하는 여행 이야기, 어린이의 놀이와 교육에 대한 단상 혹은 연구가 빼곡히 들어찬 책을 읽어나가는 일이 만만치 않았다.

종잡을 수 없는 글의 다채로운 내용과 형식의 글을 이해하기 위해 종종 미간을 좁히며 애를 쓰며 읽었다. 불안하고 혼란스러운 세상에서 스스로 질문하고 답을 찾아나가며 치열하게 분투하며 써 내려가는 저자의 모습이 보이는 듯했다. 책을 다 읽어갈 즈음, 이 책은 두고두고 좋은 글이라 평가받는 글이 탄생하기까지의 지난한 과정을 조명하고 있다는 걸 깨달았다.
-----------------------------
📖 ‘벤야민이 쓴 글의 다종다양함은, 유럽을 여기저기 옮겨 다니면서 어쩌다 한 번씩 신문사나 잡지사에서 글을 청탁받아 쓰는 프리랜서 작가라는, 그가 구축해나갔던 종종 위태로워지는 실존을 반영한다. 이 책에 수집되어 있는 짧은 형식의 글들은 한 편 한 편이 그 자체로 실험적 글쓰기 작품이기 하지만, 벤야민의 비평 작업에 투입되는 아이디어들의 공명판 노릇을 한다. 304
----------------------------
평범하고 일상적인 경험이든 독특한 체험이든, 그 경험담을 다양한 내러티브 방식을 찾아가며 실험적으로 글을 쓰고, 보이지 않는 세계를 언어화해 명확한 인식으로 이끄는 벤야민의 책.
그 글을 읽으며 나의 의식 세계를 이해하고 표현해 보고자 글쓰기를 시도하는 나.
독서는 저자와 독자의 이인삼각 경기인가. 책을 덮고 나니 어려운 숙제를 끝낸 듯 긴 숨을 토해냈다.

벤야민의 글은 집요한 질문의 연속 같다. 예컨대 이런 글.
------------------------------
📖 대체 왜 세상에는 뭔가가 있는 것일까? 대체 왜 세상은 있는 것일까? 그 어떤 것도 나에게 세상을 생각하라고 강요할 수 없다는 것을 매번 새롭게 놀라며 알아차리면서. 세상은 없어도 상관없었다. 없다는 것이 있다는 것에 비해 나쁘게 느껴졌거나 낯설었느냐 하면 그런 건 전혀 아니었다. 그 있는 것들 중 가장 친숙하고 가까운 부분으로부터 소외감을 느끼게 하는 데는 달빛 한 줄기면 충분했고. 84
------------------------------
반면 유쾌하고 재밌으면서도 의미심장한 말장난이 수두룩하다.
------------------------------
📖 말장난을 좋아하는 사람이라면, 마음속으로 그 불행을 비밀로 하기로 맹세해놓고 비밀로 하지 않은 것이 그의 불행이었다,라고 말할 수도 있겠네요. 126
------------------------------

이 책을 읽으며 가장 좋았던 건 장마다 실린 파울 클레의 그림이었다. 긴장감 넘치는 텍스트로 과열된 머리를 식혀주었고, 다양한 표정으로 등장하는 천사, 어린이, 꼭두각시 등이 등장하며 웃음 짓게 만들었다.
-----------------------------
📖 파울 클레의 ‘단순하며 유머러스하며 공상적인 클레의 그림들은 벤야민이 여기서 들려주는 이야기들에 활기를 불어넣고 있다. 342
-------------
글을 쓰는 사람으로서 이 책에서 얻은 교훈은 이런 것들이다. 무엇이든 기록하려고 애쓸 것. 표현하기 힘든 것을 언어화하는 훈련에 힘쓸 것. 끊임없이 질문하고 사유할 것. 새로운 형식의 글쓰기를 시도할 것.

새삼 제목이 와닿는다. 글을 쓰는 사람이라면 감내해야 할 ‘고독한’ 시간과 부지런히 수집해야 할 ‘이야기들’. 어렵고 생경한 책을 읽는 것은 괴로운 일이지만, 스스로 만든 좁은 세계에 갇히는 것을 막을 수 있는 데 꼭 필요한 일이다.

#고독의이야기들
#발터벤야민 글
#파울클레 그림
#김정아_옮김
#엘리출판사
#북코디네이터의글쓰기
#북코디네이터의책장