골목의 저녁

골목의 저녁

골목 어귀에 뭉툭해진 하루가 누워있다.

빨간 감을 매단 채 늙어가는 저녁은

굴뚝 너머로 애써 얼굴빛을 붉힌다.

어깨를 낮추며 손을 내미는 노을빛 연기는

별빛을 부르는 소심한 파수병일까?

어둑해진 창문은 목이 긴 커튼을 부여잡고

외로이 눈뜬 가로등을 가여워한다.

돌개바람이 몸을 누이러 대문을 두드리고

서성거리던 사랑이 담에 기대어 고백을 한다.

안쓰러웠을까. 서걱거리던 시간들

전봇대 옆에 조용히 그리운 깃대 하나 세운다.

밥 짓는 냄새가 찌개냄비를 끌어올리면

하루의 생을 소진하고, 또 다른 하루의 생으로

회귀하는 허기진 뒷모습이 백열등 아래 부풀어 오른다.

바닥을 뒹굴며 소란스럽던 아이들의 웃음이

제각기 별자리를 찾아 사라지고, 자전(自轉)을 멈춘 듯

지친 두 바퀴는 구석에 제자리를 찾는다.

어둠의 여백을 찾아 골목의 저녁이 저물어가고

하루를 견디며 누군가를 기다리는, 불 밝힌 창문은

모퉁이를 돌아 그림자가 길어져간다.

오늘도, 상처를 안고 돌아와 살며시 대문을 열어

가족을 보듬는, 속 깊은 골목의 내력을 믿고 싶다.

---------------------------------------------

가을은 남자를 이유없이 센치(?)하게 만듭니다.

터벅터벅 걸어가는 낙엽 쌓인 퇴근길. 넉넉한 웃음으로 시장바구니를 든 엄마들. 골목 어귀에 걸린 빨간 홍시감. 그 너머에 고개를 떨구는 오늘 하루. 붉게 물들어가는 노을을 바라보며 고향집에 계신 어머니도 생각해봅니다. 골목길을 들어서면 고등어를 굽고 청국장을 끓이는 냄새가 시장기를 부릅니다.

우리 아이들은 오늘 하루를 어떻게 보냈을까? 학교에서 운동장에서 골목에서 집에서. 아이들이 뛰어 놀았을 그 골목에서 요란스러웠을 그들의 소리가 환청처럼 들리고, 어느 집 대문 앞에는 자전거가 서있습니다. 늦게 학교에서 돌아오는 아이가 집을 향해 걸어가고, 그 집에는 아이를 기다리는 창문이 환합니다. 모퉁이를 돌면서 바라보는 골목안의 풍경이 그림 같습니다.

아침 일찍 골목을 벗어나 해질 무렵 돌아오는 아버지들. 오늘도 우리 가족이 즐겁게 하루를 지났을까 되물으며 현관문을 엽니다. 자신의 상처는 감추고 가족을 살필줄아는 아빠가 바쁘게 다가가는 그 골목길의 힘을 믿습니다. 온기가 살아있는.