사시나무는 매서운 겨울 강풍을 견뎌내는 힘과 강인함을 가졌음에도 유난히 튼튼하다는 명성은 결코 누려보지 못했다. 사시나무의 학명 포풀루스 트레물라Populus tremulas는 이 나무의 가장 두드러진 물리적 특징을 드러낸다. 사시나무는 떠는 포플러다. 나뭇잎을 쉴 새 없이 떤다. 다른 나무들이 잠들어 있는 초가을 아침에도 사시나무는 무성한 늦여름 이파리를 부드러운 안개로 감싸고, 있지도 않은 산들바람을 찾아 길고 가느다란 줄기를 떨고 있을 것이다. 존 키츠는 미완성 서사시 〈히페리온Hyperion〉에서 정복당한 고대 대지의 신들을 그릴 때 이 패배한 이교 신들의 지도자가 흐린 눈에 마비된 혀, ‘사시나무 병으로’ 벌벌 떠는 수염을 가졌다고 묘사했다.
