월든 천천히 읽기 4
내 약점은 직업이다. 지난 십여 년 동안 나는 변변찮은 직업들을 전전했다. 요즘 세상에는 직업이란 것은 자신이 어떤 사람인가를 말해준다. 그래서 자신의 직업을 말할 때, 사람들은 시장에서 채소를 판다고 말하기보다 농산물 유통업에 종사한다고 말하고 도서 물류센터에서 까대기를 한다기보다 대형 인터넷 서점에서 근무한다고 한다. 이런 종류의 포장이 불가능한 직업에 종사하는 사람도 있다. 그런 사람들이 맞선 자리에서 자신의 직업을 음식배달부라고, 또는 택시기사라고 고백하면 상대방의 얼굴은 돌처럼 굳곤 한다. 비록 내 직업이 시장 바닥의 마부에 불과하지만 나는 스스로를 철학자라고 생각한다고 말하면 화석처럼 딱딱했던 상대의 표정에는 공포심마저 서린다. 미친놈인 줄 아는 것이다. 그러나 직업이 무엇이든 간에 신성 따위는 없는 것이다. 대기업 직원이든 잘나가는 전문직종이든 앞으로 나아가지 못한다면 모두 천박하다. 퇴근하고 집에 돌아와서 보면, 아무리 험난하고 긴 여정을 보냈다 하더라도, 아침에 출근할 때보다 한 걸음도 벗어나지 않은 채 제자리에 있는 자신을 발견하곤 한다. 그런 날은 말그대로 ‘공친 하루‘인 것이다.
직업과 자신을 동일시하는 순간 세상 살기는 편해진다. 세간의 평판이라는 나으리가 가리키는 데로만 가면 되기 때문이다. 나는 그 나으리가 가라는 곳이 영 탐탁치 않다. 그래서 노임을 받지 않을 테니 이제 그만 내려주시라고 정중히 요청하고 있다. 그런데 나으리께서는 통 내리시질 않는다. 요지부동이다. 이럴 때 어찌해야 좋을지 모르겠다.
