멀고도 가까운
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월
<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>의 저자 리베카 솔닛, 그녀의 책은 200종을 넘긴다고 한다. 맨스플레인이라는 새로운 어휘가 유행하게 된 책이 바로 <남자들은....>이다. 나는 시간상(?) 그 책까지 볼 여력은 없지만 보통의 독자로서는 따라하기 힘든 사유의 대가 리베카 솔닛의 <멀고도 가까운>을 읽었다는 것만으로 위안이 된다. 나중에 이 책의 어느 부분인가가 내가 쓸 글에 힌트를 줄 것만 같다.
이 책은 '문장의 소리'에 초대받은 한 작가가 평소에는 그렇지 않는 편인데 연필로 밑줄을 그으면서 읽은 책이라고 해서 맘에 새겨놓았다가 이틀 뒤인가 구매한 책이다. 밑줄을 원래 그으면서 책을 읽는 나로서는 그러니 책의 반 정도에는 밑줄을 그을만 했지만 자제하고 자제해서 십 분의 일쯤의 문장에 밑줄을 그었다. 일종의 생활에세이인데 보통의 에세이와는 확연히 다른 사유와 지식과 경험이 녹아있는 글들이었다.
글의 구조는 이렇다.
살구-겨울-얼음-비행-숨-감다-매듭-풀다-숨-비행-얼음-겨울-살구
이렇게 되돌아오는 구조로 이야기를 전개시킨다. 솔닛은 이야기의 중요성을 말하는데 이야기는 세계를 이해시키고 연대하게 하며 성장시키는 도구가 된다.
단점이라면(물론 이것은 단점이 아니라 장점이다) 한문단 한문단이 너무 구체적이고 새로운 지식이거나 정보여서 오히려 이야기로써의 순환이나 되돌아옴의 형식을 잊어버리고 부분부분이 통으로 기억된다는 점이다.
살구는 어머니가 키운 살구나무에서 수확한 과일이다. 쌓인 살구 더미를 바라보며 살구를 나누는 작업으로 시작된 글은 어머니와 자신의 과거를 거쳐 체 게바라의 여정을 따라가고 아이슬란드의 풍광으로 이어지며 <프랑케슈타인>의 작가와 작품을 거쳐간다. 자신의 집 안에 쌓인 살구로부터 세계의 여러 곳과 인물들을 횡단해 극지방까지, 그리고 현재의 어머니와 작가에게서 이야기는 맺어진다. 좋은 문장을 고를 수가 없을 정도로 사유 깊은 글이어서 한편으로는 따라가기가 쉽지 않아 독서가 오래 걸렸다. 마지막 '살구'의 장에서 좋았던 몇 문장을 옮겨본다.
"물리치료사가 내게 해 준 이야기에 따르면, 만성 통증 같은 경우에도 환자가 그 고통을 다르게 경험하도록 훈련시키면 치료가 가능하다고 한다. 단 환자가 '자신의 이야기를 포기할 준비가 되어 있어야만 한다.' 어떤 사람들은 자신의 이야기를 너무 사랑하는 나머지 그것이 자신의 비극일지라도, 그 이야기 때문에 본인이 불행할지라도 계속 이야기한다. 혹은 그 이야기를 멈추는 방법을 모른다." -352쪽
"데우스 엑스 마키나는 늘 우리 주변에, 모든 방식으로 존재한다."-356
"명심하자, 당신은 당신 자신이 아니다. 당신은 지금까지 만들어진 가장 허술한 배처럼 물 샐 틈이 많고, 삶의 대부분을 다른 누군가로 살아간다. 오래전에 죽은 사람, 한 번도 살아 본 적이 없는 사람, 한 번도 만나지 못한 낯선 이로 살아간다."-361
"에세이 작가 역시 깔끔한 결말을 제시하고 싶은 유혹에 빠진다. 배를 해변으로 올려 선창에 묶고, 드넓은 바다를 포기하고 싶은 유혹이다. 끈을 잘라 버리고 그 끈으로 리본을 만들어 모든 것을 단단히 묶고 포장하면 끝이다. 결말을 포장하기는 쉬운 일이고 나는 어려 번 그렇게 결말을 내기도 했다. 어떤 때는 앞에 있던 복잡한 내용을 배신하는 기분을 느끼면서도 그렇게 했고, 또 어떤 때는 내가 아니더라도 편집자가 선물 포장과 리본을 요구하기도 했다."-363
