작가는 유머가 뭔지 아는 사람이다. 최고다.
"왜, 제 시를 좋아하지 않습니까?"
"그렇습니다"
"어떤 것들을 읽어보셨죠?"
"결코 읽어본 일이 없습니다"
"그럼 어떻게 그런 말씀을 하시죠?"
"왜 안됩니까? 저는 다른 시들을 많이 읽었습니다. 당신의 시가 더 나으리라는 기적은 믿지 않습니다. 하지만 읽어볼 용의는 있습니다. 당신의 시는 좋습니까?"
"굉장합니다"
"더는 시를 쓰지 마십시오!" 방문객이 애원하듯 말했다.
"약속하겠습니다" 이반이 엄숙하게 말했다.
"2급 선도라는 것은 말도 안 됩니다! 신선한 것에는 한 단계밖에 있을 수 없습니다. 1급 선도, 그것이 마지막이오. 당신의 철갑상어가 2급 선도였다면 그건 신선하지 못했음을 뜻합니다."
"죄송합니다."
바텐더는 이 강력한 비판을 빠져나갈 방도를 찾지 못하고 어쩔 줄을 몰라 입을 뗐다.
"아니오, 용서할 수 없는 일입니다."
