내란 ‘바지 수괴’ 변호인인지 멘토인지 하는 자가 면회 때 들었다며 이 정권 1년 안에 무너진다고 한다. 처음엔 아직도 현·타가 안 오나보다 했는데 하는 짓들 보니까 근거 없는 말도 아닌 성싶다. 날이 갈수록 해괴하고 섬찟하게 드러나는 제국 주구들 협잡질이 얄망궂고 모질고 사악하다. 저 야차 무리와 지루한 싸움을 앞으로도 여러 날 동안 계속할 수밖에 없을 테니 긴 호흡으로 끝까지 맞서야겠다는 생각이 서늘하게 등골을 타고 올라온다. 근혜 때 25번, 명신이 때 35번, 합해서 60번 광장에 섰는데, 이젠 그만 가야지 하는 생각을 도무지 할 수 없게 만든다. 그래. 가자. 내가 할 수 있는 일이 달리 뭐 있겠나.
156차 촛불 대행진 집회 시각보다 한 시간가량 일찍 광화문에 도착한다. 미리 저녁을 먹기 위해서다. 노포 분위기 물씬 풍기며 김치찌개 잘하는 단골 식당 한쪽 구석에 자리 잡는다. 앉자마자 반대편 끝자리에 앉은 내 또래 늙은이 셋이 귓바퀴를 확 잡아챈다. 그 가운데 등을 돌리고 앉은 자가 단연 청신경을 거칠게 긁어댄다. 역대급 구나방으로 앞에 앉은 지인도 옆자리 다른 손님도 전혀 아랑곳하지 않은 채 화차 삶아 먹은 울대로 왜장독장치고 있다. 돈 자랑을 한참이나 하더니 지인은 입도 뻥긋 못 하게, 이번에는 이재명 욕을 냅다 해댄다. 그래. 맞다. 내가 광장으로 계속 나오는 며리에는 저런 종자들 몫도 있구나.
더는 참지 못해 한마디 하려고 벌떡 일어섰는데 바로 그때 거기 지인이 계산하고 자리를 접는다. 끝없이 혼자 떠들며 나가는 뒷모습을 보다가 문득 부질없는 질문 하나 던진다. “50억이나 된다며 돈 자랑한 인간이 왜 김치찌개 막걸리 한 통 계산은 밀각질로 뭉갰나?” 물론 이 질문은 당최 잘못됐다. 부잔데도 그러는 게 아니라 부자니까 그러는 건데 말이다. 여전히 제국 자본주의에도 윤리가 존재한다는 미망을 전제로 사고하는 내가 슬푸습다. 30분 만에 소주 2병 해치우고 일어서는 내가 낯설지 않은 <광화문집>을 뒤로 하고 나는 뜨거운 광장으로 향한다. 늘 그런 사람들, 늘 그런 구호들, 늘 그렇지 않은 풍경들.
노래와 구호에 발 구름으로 장단 맞추며 돌아다니다가 수시로 각 잡아 사진으로 찰나 역사를 기억해 둔다. 스마트폰에 저장된 3만여 컷 사진은 그대로 내 궤적이다. 생활 주변, 숲, 광장, 그리고 SNS 이슈 모두가 어우러져 빚어내는 영상 서사들이 글과 함께 내 삶을 증언한다. 누가 이 알량한 증언에 귀 기울이랴만 세계 네트워킹 참여 주체로서 나는 익명에 저항하는 천명을 이렇게 수행할 수밖에 없다; 돈이든 목소리든 뜨르르한 명망 없기에 또한 익명일 수 없는 길 걸어 팽한 삶을 살아간다; 선무당 명신이나 50억 구나방이 설치는 이 땅에서 익명일 수 없는 길은 익명끼리 손을 잡는 일이다. 그렇게 흐르는 광장들.
