‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’
인생의 반환점을 한참 지나 칠순을 넘어선 나이가 되면, 삶의 수많은 소음이 줄어들고 비로소 곁에 있는 사람이 또렷하게 보이기 시작한다. 자식들은 저마다의 둥지를 틀어 떠났고, 한때 삶을 가득 채웠던 치열한 일상의 직함이나 명함도 내려놓은 지 오래다. 결국 커다란 집안에 남는 것은 오랜 세월을 함께 버텨온 부부 두 사람뿐이다. 그러나 서글프게도 가장 가까워야 할 그 자리가 때로는 가장 어색하고 낯설게 느껴질 때가 있다. 김미혜 저자의 <부부 사이를 풀어 주는 관계 회복법>은 바로 이러한 노년의 서늘한 정적과 다소 무거워진 거리를 느끼는 이들에게 조용히 다가오는 책이다.
이 책을 펼쳐 들며 처음 든 생각은 ‘이 나이에 무슨 부부 관계 개선인가’ 하는 자조적인 마음이었다. 평생을 같이 살아오며 서로의 습관, 말투, 눈빛 하나까지 모르는 것이 없다고 믿었고, 고칠 수 없는 서로의 단점은 그저 ‘팔자’려니 하며 포기하고 살아온 세월이었다. 그러나 저자는 질문을 던진다. 우리가 정말 서로를 잘 알고 있는 것일까, 아니면 알고 있다는 착각 속에서 서로에게 상처 주는 방식을 고착화해 온 것일까.
저자가 제시하는 관계 회복의 출발점은 거창한 사랑의 재확인이 아니다. 그것은 바로 ‘인정’과 ‘소통 방식의 전환’이다. 젊은 시절의 부부 싸움이 서로를 내 뜻대로 바꾸기 위한 힘겨루기였다면, 황혼기의 갈등은 오랜 세월 누적된 오해와 서운함이 굳어 만들어진 침묵이다. 책에서는 상대의 행동을 바꾸려 애쓰기보다, 그 행동 뒤에 숨겨진 외로움과 서운함을 읽어내는 안목이 필요하다고 강조한다. 수십 년을 함께 살았어도 타인은 결국 타인이며, 그 차이를 인정하는 순간 비로소 진짜 대화가 시작된다는 지적은 가슴을 서늘하게 때린다.
특히 가슴에 깊이 남았던 대목은 ‘말투와 표현의 온도’에 관한 이야기다. 우리는 가족이라는 이유로, 가깝다는 핑계로 가장 날 선 언어와 성의 없는 태도를 배우자에게 던지곤 한다. “이 나이에 간지럽게 무슨 표현이냐”라며 묵혀두었던 고마움, “다 알겠지” 하고 넘겼던 미안함을 이제는 밖으로 꺼내어 전달해야 한다는 저자의 조언은 실천적인 무게감을 가진다. 따뜻한 말 한마디, 산책길에 무심한 척 내미는 손길 하나가 거창한 선물보다 훨씬 강력한 관계의 회복제가 될 수 있음을 책은 일깨워준다.
70대라는 나이는 인생의 마무리를 준비하는 시기이기도 하지만, 동시에 부부가 온전히 서로만을 바라보며 살아갈 수 있는 가장 밀도 높은 시간이기도 하다. 지나온 세월 동안 서로의 울타리가 되어주었듯, 남은 날들 동안은 서로의 가장 편안한 안식처가 되어주어야 한다. 마음에 쌓인 앙금을 터놓고, 서로의 노년이 외롭지 않도록 따뜻한 온기를 나누는 일은 결코 늦지 않았다.
이 책은 단순히 갈등을 해결하는 기술을 가르쳐주는 지침서에 그치지 않는다. 한 평생을 함께 걸어온 서로의 주름진 손을 다시 한 번 바라보게 만드는 다정한 안내서다. 배우자와의 관계가 다소 건조해졌거나, 마음속 깊은 곳에 응어리진 서운함이 남아 있는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 황혼의 길목에서 서로를 다시 품어 안는 지혜를 얻을 수 있을 것이다.
