이별 후 그 긴 시간 동안 저는 왜 스스로를 가둬놨을까요. 다시 찾아온 그 사람이 쏟아낸 자기중심적인 말들을 '그만의 외로움'이라 포장하며 이해해주려 애썼던 제가 후회됩니다. 이 책은 그게 이해의 영역이 아니라 빠져나와야 할 정서적 학대의 영역이었다는 걸 분명하게 짚어줍니다.
앉은 자리에서 마지막 장을 덮으며 깨달았습니다. 상대가 쏟아낸 그 수많은 말 속에 '나'는 없었다는 걸요. 이 책은 미련을 버리는 법을 알려준 게 아닙니다. 애초에 미련을 가질 대상이 아니었다는 걸 알려줬습니다. 함께 있으면서 혼자보다 더 외롭고, 그게 자기 탓인 것 같아서 견디고 있는 분이 있다면, 이 책이 그 자책을 멈추는 데 도움이 될 거라고 생각합니다.
