이 책을 거의 일 년 동안 들고 있었다고 표현해도 과언이 아니다. 882페이지밖에 안되는데, 중간에 다른 책을 동시에 읽다가 다시 조금씩 시작하니 내용도 이어지지 않는다. 책에서 위안을 얻고 회복력을 얻던 예전의 나는 어디로 가고 그저 핑계거리만 찾다가 읽어야 할 이유도 잊고, 책의 진정한 가치도 제대로 파악하지 못해서 작가에게 미안하기까지 하다. 피로 쓴 작가의 보석를 제대로 읽어냈다고 할 수 있는가? 다시는 한 권을 제대로 끝내지 못한 채 다른 책을 동시에 읽지 않으리라 다짐한다.
Dickens의 이 자서전적 소설은 19세기 발행된 것이라 내용적으로 공감하기가 쉽지 않았고 영어도 고어체가 많았다. 그럼에도 읽을 때 편안한 안정감을 주는 것은 현대 소설과 달리 권선징악으로 끝날 것을 짐작했기 때문이다. 과거에는 인간의 노력과 의지에 의해 수직적 상승이 쉬웠기 때문일까? 현대 소설은 반전에 반전을 추구하며 더 짜릿하고 자극적 감동을 추구하기에 해피엔딩이 적은 것일까? 고전의 권선징악적 해피엔딩이 마치 삶의 지표가 되어야 한다는 고정관념 때문에 내가 편안함을 느끼는가? 나홀로 현대와 고전의 결말을 비교해 본다.
David의 어린 시절 우상인 Steerforth는 좋은 친구를 분별하여 사귀는 것이 얼마나 어려운지 생각하게 한다. 특히나 외적인 매력에 카리스마까지 풍기는 인상이라면 주변 친구들에게 엄청난 영향력을 행사할 수 있다. 외적인 준수함에 의해 가려진 도덕성 결여와 무절제한 오만함을 읽어내기란 아이들 뿐만 아니라 어른에게도 어려운 일이다. 외적인 아름다움과 매력에 대한 속단과 판단을 보류하는 습관이 어른이 된다고 저절로 형성되는 것은 아니다. 여전히 외적인 것에 쉽게 흔들리며 영향을 받는 나는 항상 부족한 어른이다.
사악함의 표상인 Uriah Heep은 읽는 내내 불편했으나, 고전 소설이기에 그의 사기와 위선은 끝이 있을 것을 알고 읽었다. 입으로 항상 humble을 말하지만 거짓 겸손, 사기 행각, David에 대한 열등의식은 읽기만 해도 마음 속에서 눈살을 찌푸리게 한다. 그의 행동에 내가 민감한 것은 그의 교만함과 허영이 내 속에도 있을지 모른다는 불편함 때문인가? 한편, 그의 사기 행각이 들통이 나고 교도소에서 회개한 내용은 어디까지가 진정성이 있었는지 궁금해 진다. Salem House에서 가혹한 처벌과 권위적인 교장이던 Mr. Creakle은 교도소장이 되어 수감원들을 교화시키는 데 있어 막강한 영향력을 행사한다고 뽐내고 있었으나 Uriah Heep의 회개는 어디까지가 진심이었을까? 인간의 위선과 허영은 잘못을 인정하는 데 있어서도 항상 기본값으로 자리하는가?
Agnes의 조언에도 불구하고, 친구 Steerforth에 대한 진실을 알기까지 오랜 시간이 걸린 것처럼, 그의 사랑을 찾기까지도 많은 시간이 걸렸다. 가까운 보석은 근접성 때문에 소중함과 가치를 제대로 알기가 어려운가? Dora이전에도 그의 가슴 속에는 늘 불같은 감정이 요동치고 있었으나, Dora를 만나면서 열정이 정점을 찍고 결국 결혼을 하게 된다. 그러나, 결혼 후 얼마 되지 않아, 마음 속에 채워지지 않는 허기가 있었고, 대화를 시도하였으나 더 악화되자, 기대를 접고 상황과 상대를 바꾸어가는걸 포기하게 된다. 항상 부족한 뭔가가 있었으나 더 악화되지 않고 마찰을 일으키지 않는 것에 만족하는 삶을 살게 된다.
Agnes는 늘 그 자리에 있었으나 범접할 수 없는 신성한 영역이라 생각했을까? 좋은 사람이고, 항상 기댈 수 있는 친구라서 설레임과 그리움이 적었을까? 두근거리고 떨림이 있는 감정만을 사랑이라 단정하는 오류 때문일까? 결국 그는 먼 길을 돌고 돌아 얼마나 Agnes를 사랑하는지 알게 된다. 마음 속 허전함은 늘 Agnes를 향해 있었기에 Dora와 마음까지 나누지 못했는지도 모른다. Agnes는 항상 북극성이자 나침반이었기에 외적인 아름다움에 반한 철부지 Dora와는 반쪽 사랑이었을 것이다. 결국, 그의 마지막 고백( I went away, dear Agnes, loving you. I stayed away, loving you. I returned home, loving you.)이 그의 방황이 얼마나 길었는지, 그의 사랑의 종착역은 결국 누구였는지를 말해주고 있다.
