[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성했습니다.]
저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
제목과 비슷한 책으로 오래전 김세화의 "나는 파리의 택시 운전사" 기억이 난다. 외국에서 이방인이 겪어야 했던 고통과 삶, 행복하지 내용, 그리고 국내로 돌아갈 수 없는 처지였던 것으로 기억 된다. 빈곤층을 돕는 장발장 은행을 설립 운영하고 노동당 고문 등 사회 운동을 하고 약자를 돕는 활동을 하였으며 2년 전에 생을 마감하였다.
도로를 거침없이 달리는 얌채 운전으로 얄미운 택시, 직업으로 뛰고 있다는 생각에 도로에서 많이 양보를 해 준다. 여러 부류의 손님을 태우다 보면 진상인 사람이 많이 나온다. 이런 사람과 실랑이 할 필요 없이 바로 지역 파출소로 직행하여 넘겨 버리면 된다. 같이 싸워봤자 술 취한 쓰레기와 같은 사람이 되기에 사람을 태우기 전에 상황을 잘 판단하고 태워야 불미스러운 일이 일어나지 않는다.
저자는 먹는 장사 부진으로 사업을 접고 생활력이 바닥으로 떨어진 상태에서 경사진 길을 걷다 넘어져 고관절 수술까지 받게 된다. 먹고살기 위해 재활 치료를 거친 후 우연히 전단지 속의 택시 기사 모집을 보고 응시를 하게 된다. 면접과 교육 이수를 통과하였지만, 몸 상태의 불안을 감지한 택시 회사에서 차를 반납하라고 한다. 사기업의 냉정함이 보이는 장면이다.
다시 타 택시 회사에 도전 현 상황을 설명하고 택시 운전 직업을 갖게 되고 운전 중 콜 취소가 4번까지 연속으로 이어지는 경우도 있었으며 택시도 AI 시대에 맞게 손님을 찾아가는 것이 아니라 손님이 택시를 부르며 갑의 위치에서 쉽게 콜를 취소해 버린다. 이는 고객이 잘못한 처신이다. 택시의 수가 많아서 그런 것 같기도 하다.
손님과는 적당한 선을 그어 놓고 지키는 습관이 중요하다. 농담, 그리고 사적인 대화는 절대 하지 말고 가는 곳까지 안전하게 데려다 주면 택시의 소임은 다한 것이다. 괜히 손님의 페이스에 말려들 어 불필요 하게 시간을 낭비할 필요가 없는 것이다. 세상은 위험하고 사이코페스가 많기에 본인이 스스로 지켜야 한다.
도시는 낮보다 밤이 더 많은 이야기를 품고 있다는 말을 실감 되며 '매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다' 는 단순히 택시 운전사의 일상을 기록한 에세이를 지나 우리가 쉽게 스쳐 지나가는 삶의 단면을 붙잡아 보여주는 내용이 많다. 화려한 사건이나 극적인 내용이 눈에 들어오는 것이 아니라, 오히려 너무 평범해서 놓치기 쉬운 순간들이 많이 보인다.
책의 가장 큰 매력은 낯선 사람이라는 설정이 만들어내는 거리감과 친밀감의 절묘한 균형에 있다. 택시라는 공간은 매우 특이하며 서로를 전혀 모르는 두 사람이 잠시 동안 같은 방향을 향해 이동하는 곳이다. 짧은 동행으로 아무런 관계 없이 자유롭고 다시 만나지 않을 가능성이 높기 때문에 사람들은 오히려 더 솔직해진다. 이 점을 정확하게 포착, 손님은 자신의 가장 기쁜 순간을 이야기하거나 때로는 누구에게도 털어놓지 못한 상처에 대해 이야기 하기도 한다.
그 이야기를 듣는 저자는 스스로 판단하지 않으며 다만 머리에 기록할 뿐이다. 이 태도가 책 전체를 관통하는 중요한 내용이다. 어떤 때는 자신이 택시 뒷좌석에 앉아 있는 듯한 착각도 하고 동시에 운전석에 앉아 조용히 이야기를 듣는 위치를 함께 경험한다. 이중적인 느낌의 이야기는 책 내용을 더 풍부하게 만든다.
일에 대한 새로운 시선을 제시 우리는 종종 직업을 생계를 위한 수단으로만 생각한다. 하지만 작가는 자신의 일을 통해 사람을 만나고, 이야기를 듣고, 세상을 이해하고 택시 운전이라는 직업이 단순한 이동 수단 제공을 넘어 하나의 관찰자 역할이 될 수 있음을 보여준다. 이는 모든 직업에 적용될 수 있는 통찰의 이야기다.
시간이 지날수록 책의 내용은 더 진솔하고 읽은 이후 느낌이 좋아 천천히 변화 시키는 책으로 늦은 밤 도로 위를 달리는 한 대의 택시에서 시작된 이야기가 결국 우리의 삶 전체로 확장하는 순간, 책이 왜 특별한지 자연스럽게 이해가 된다. 감사합니다. (제네시스 드림)
