츠바이크의 소설 <연민>을 읽으면서 느꼈던 그 잔잔한 향수를 기억한다. 소녀 시절 읽었던 고전들이 내뿜던, 어딘지 낯설지만 설레고 품위 있었던 그런 향기말이다. 격식을 갖춘 만남과 미묘한 차이로 인한 오해가 죽음을 부르던 그 소설을 읽으면서 오랜만에 순수한 시절을 그리게 됐었다.
이 소설 <크리스티네 변신에 도취하다>를 선택할 때, 일말의 망설임도 없었던 것은 그런 연유에서였다. 전기 작가로 유명한 츠바이크, 이국 땅에서 아내와 동반 자살을 했다는 약력에서 나는 그의 성품이 몹시 섬세하고 결벽증적이었을 것이라고 멋대로 추측했다. 길고 하얀 손가락에 담배를 끼우고 창밖을 바라보는 그런 창백한 지식인을 꿈꾸었다.
소설 속의 주인공 크리스티네는 행복했을 소녀 시절을 전쟁에 빼앗겨 버렸다. 지속되는 굶주림과 강도 높은 노동과 절망이 그녀를 하나의 기계 부속처럼 만들었고, 그녀는 아무런 감성조차 없는 채로 하루하루를 더럽고 초라한 집에서 어머니와 지냈다. 그런 그녀에게 날아 온 멋진 휴양지로의 초대장은 오히려 그녀를 두렵게 하지만, 어머니는 그녀에게 휴가를 강력히 권한다. 스위스의 멋진 호텔에 도착한 그녀는 두려움과 초라함으로 주눅이 들어서 쭈볏거리지만, 처음 만난 이모와 이모부는 그녀를 귀족 집안의 딸처럼 만들어 준다. 타고난 아름다움과 다시 돌아온 밝은 성격은 그녀를 그 휴양지에서 가장 유명한 스타로 만들지만, 그 행복은 모래 위에 지은 집일 뿐이었다. 천사의 날개처럼 가벼운 드레스와 자욱한 담배 연기 속의 나직한 대화와 웃음, 그녀에게 쏟아지는 관심과 찬사는 어느 순간 사라져버리고 다시 초라한 우체국의 한 부속으로 돌아온 크리스티네는 그녀의 현실을 받아들이는 것을 고통스러워한다. 이미 다른 세상을 보아버린 크리스티네는 이전의 자기로 도저히 돌아올 수 없었다.
결국 크리스티네는 가장 불행한 선택을 한다. 그녀에게는 죽음이 이것보다 나쁠 것도 없었고, 그 어떤 불행도 결국 죽음에 이르러서는 끝날 것이기 때문이다.
섬세한 크리스티네의 불안과 두려움, 기쁨과 행복을 치밀하게 묘사하는 문장들은 크리스티네의 감정으로 나를 이끌기에 충분했다. 들떠서 흥분한 채로 있다가 느닷없이 차가운 바닥으로 내던져진듯한 그녀의 기분을 이해할 수 있을 것 같았다. 차가운 도시의 거리를 페르디난트와 거닐면서 단 한 군데도 자신들의 지친 몸을 쉴 곳 없는 그들의 가련한 연애는 그녀의 비탄스런 감정을 잘 표현하고 있다. 온 세상 모두가 갈 곳이 있는 것같은 느낌. 춥고 외로운 그들만을 두고 세상 사람 모두가 행복해 보이는 그 소외감은 돈만 있으면 해결되는 것이었다. 그것은 낯선 나라에서 느끼는 츠바이크의 그것과 닮아있었을까?
작가의 유작이라는 이 소설은 어쩌면 미완의 것처럼 보인다. 그들은 우체국 금고를 털 계획을 아주 꼼꼼하게 세우지만, 실행 여부는 우리가 알 수 없다. 크리스티네는 어떤 선택을 했을 것인가.
해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.
