페르난두 페소아. 이름을 많이 들었다. 읽은 책은 하나도 없었지만, 한번은 읽고 싶었던 책들. 제목이 [페소아와 페소아들]란 책도, [불안의 책] 또는 [불안의 서]라고 번역된 책도 제목에 끌리게 되었다.
무언가 분열된 자아를 지닌 사람이라는 느낌을 주는 제목들. 페소아와 페소아들이라면 이는 하나로 정리될 수 없는 자신을 이야기하는 것일 텐데... 그런 분열된 자아를 지니고 있는 사람이라면 당연히 불안을 느끼지 않을까.
불안을 느끼지 않았다면 그는 어쩌면 지금 우리가 말하는 다중우주에 살고 있지 않았을까. 수많은 페소아들은 지구가 아닌 다른 우주에 존재하면서 어느 때 문득 지구에 살고 있는 페소아를 찾아오지 않았을까. 그런 상상.
다중우주라는 개념을 그냥 상상 속에만 존재한다고 하면 할 말이 없지만. 우리 인간의 뇌 역시 우주라고 하니, 뇌라는 우주에는 너무도 다양한 '나들'로 구성되어 있지 않을까. 때로는 이런 '나'가, 때로는 저런 '나'가 내 의식 속에서 힘을 발휘하고 있지 않을까.
그러면 나라는 존재가 다양한 우주에 함께 존재한다면... 그런 '나'가 각자 다른 삶을 살고 있다면, 그들은 각자가 과연 '나'인가? 아니면 그런 '나들'이 모두 합쳐져 '나'라고 할 수 있는가? '나'를 정의하기도 힘든데... 페소아의 '시가집'이라고 이름을 붙인 이 책의 제목이 [내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지]다.
많은 영혼... 그렇다. 바로 다중우주 아닐까. 어느 하나로 정의할 수 없는 수많은 '나들' 그런 나를 어찌 하나로 이야기할 수 있겠는가. 페소아 역시 그렇게 생각하지 않았을까. 시가집이라고 이름 붙인 이유로 노래로 불릴 수 있기 때문이라는 생각을 하지만, 포르투칼어를 모르니, 이에 대해서는 넘어가고.
하지만 느낌이 그러니.. 이 시가집에 실린 시 중에 '이것'이란 시가 있는데, 이 시를 보면 이것이다, 저것이다 보다 상상을 통해 느낀 것이 더 중요함을 알 수 있다. 그리고 이러한 느낌이 바로 '나'를 구성하는 중요한 요소이기도 하고.
이것
사람들은 나의 흉내며, 거짓말이라고 한다
내가 쓰는 모든 것이. 아니다
나는 그저 느낄 뿐이다.
상상을 통해.
마음은 쓰지 않는다.
내가 꿈꾸거나 겪는 것 모두,
내게서 실패하거나 끝나는 것,
그것은 다른 무언가 위의
옥상 같은 것. 바로 그
무언가가 아름다운 것.
그래서 나는 가까이 있지
않은 것 가운데서 쓴다
내 얽힘으로부터 자유로이,
아닌 것에 대해 진지하게.
느낌? 읽는 사람이 느끼라지!
- 1934년 4월 출판.
페소아. 내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지, 문학과지성사. 2018년 1판 2쇄. 101쪽.
이 시를 읽고 제목이 된 시를 읽으면 페소아란 존재 역시 다양한 페소아들이 모여 페소아가 됐다는 것, 우리 역시 많은 '나들'이 모여 '나'가 된다는 사실을 느낄 수 있지 않을까.
그것이 사실이든 아니든은 중요하지 않다. 내가 느끼는 '나'가 중요하니까. 그렇게 페소아의 이 시가집을 읽었다. 복잡한 나를, 어느 하나의 나를 배제하지 않고, 그런 나도 나임을 생각, 아니 느끼면서.
내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지
내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지 나는 모른다.
나는 매 순간 변해왔다..
끊임없이 나 자신이 낯설다.
나를 본 적도 찾은 적도 없다.
그렇게 많이 존재해서, 가진 건 영혼뿐.
영혼이 있는 자에겐 평온이 없다.
보는 자는 보고 있는 바로 그것이다.
느끼는 자는 그 자신이 아니다.
내가 누군지, 내가 뭘 보는지에 주의를 기울이며,
나는 내가 아니라 그들이 된다.
나의 꿈 또는 욕망 각각은,
태어나는 것이지, 나의 것은 아니다.
나는 나 자신의 풍경,
나의 지나감을 지켜본다.
다양하고, 움직이고, 혼자인.
내가 있는 이곳에선 나를 느끼지 못하겠다.
그래서 낯설게, 나는 읽어나간다,
마치 페이지처럼, 나 자신을.
다가올 것을 예상치 못하면서,
지나가버린 건 잊어가면서.
읽은 것을 귀퉁이에 적으면서
느꼈다고 생각한 것을
다시 읽어보고는 말한다. "이게 나였어?"
신은 안다, 그가 썼으니.
1930.8.24.
페소아. 내가 얼마나 많은 영혼을 가졌는지, 문학과지성사. 2018년 1판 2쇄. 78-79쪽.
