뭔가 스트레스로 생각이 많은 하루를 보내고 나면 주말은 그냥 눈을 감고 오래오래 잠들어 있고 싶은 생각이 들기도 한다. 잠은 죽어서는 평생 잘 수 있다지만 커피를 마셔도 쏟아지는 잠은 어쩌겠는가.. 불면으로 시달린다는 사람의 고통을 말로는 위로하며 이해한다고 하지만 피곤하게 머리를 계속 쓰다보면 어떻게 잠이 안 올 수 있는지 진심으로 이해하지는 못하는 심정이다. 나에게 3일 동안 잠을 잘 수 있다고 한다면 좋아하는 음악을 틀어 놓고 세상의 걱정거리를 모두 잊어 버리게 정말 3일 연속 잠을 잘 수도 있을 것 같다. 잠자는 숲속의 왕자나 공주를 찍으면 수당을 주겠다고 하면 좋아라 할지도 ㅎㅎㅎ 과거 대학교 교양 과정에서 이 책을 읽고 감상문을 쓰라고 시킨 교수님이 계셨는데 학점에 별 관심을 두지 않는 것을 쿨한?것처럼 여겼던 대학생 시절, 기한도 넘기고 별로 열심히 감상문을 쓰지 않았던 기억을 되돌아보니 그런 과거의 아쉬움 때문인지 새롭게 개정된 구보 씨의 일일이 나왔을 때 옛날의 기억도 겹쳐져 무척 반가웠다. 그렇지만 다른 한 편으론 구보 씨의 하루가 어땠는지 기억에 남는 장면이 거의 없는 걸 보면 그의 하루에 정말 특별한 무언가가 없었기 때문이었을까...? 다시 읽으며 이런 이야기였나 - 고개를 갸우뚱하고 읽었을 정도로 처음 접하는 새로운 이야기인 듯 읽어 내려갔다.
전에 읽었던 책이 있었음에도 이 책을 다시 구매한 이유는 작가 이상의 그림이 콜라보 된 책이라는 데 마다할 리가... 이상, 정지용, 이태준 등과 함께 1930년대 모더니즘 문학을 대표하는 작가답게 그 시절 행동하지 못하는 청춘의 방황과 무력감이 작품 곳곳에 묻어 났고, 이상의 그림체는 그 당시의 모던 보이 그 자체를 보여주는 듯했다. 현대에도 작가들의 아지트나 청춘들 모임의 장소가 특정 바나 특별한 장소를 제외하고 카페인 경우가 많겠지만 구보 씨도 정말 다방을 뻔질나게 드나든다. 옛날 다방이라는 곳은 가본 적이 없지만, 뭔가 담배 연기와 옛 지글거리는 음반 소리, 두런두런 그 시대 사람들의 은밀한 대화 소리가 들리는 것 같은 다소 촌스럽지만 화려한 소파와 장식으로 채워진 공간이 떠오른다. 요즘에도 과거 모던보이 시대를 떠올리게 하는, 혹은 달걀 노른자를 깨뜨려 넣어 먹었다는 쌍화차의 다방이 있어 가 볼 수 있으면 좋겠다는 생각을 해 본다. 다방 애호 보이 아니랄까봐 작가의 출생지도 '대한제국 한성부 다방골'이다. 웃어야 할지 잠시 생각을 해 보다가 대한제국이라는 국호가 낯설면서도 애닯다. 대한제국-대한민국... 지금의 대한민국은 국방력 세계5위를 넘어서는 강한나라가 되었고 더 강한나라가 되어가고 있는데, 그때의 대한제국은 왜 슬픈역사가 되었을까.. 물론 그 시대의 실수와 자책거리도 많을지 모르지만 그렇다 해도 잦은 왜란을 거치며 이웃을 약탈하고 국권을 침탈한 악의세력에게 무작정 면죄부를 줄 수는 없다. 이미 김대중-오부치 국가간 선언을 통해 본인들 죄를 인정하고서 그 이후 돈이면 친일하는 잘못된정부가 들어설 때마다 국제약속을 무시하고 다시 역사를 날조하고 혐한기조로 희생자와 피해자가 원치않는 기금이랍시고 던져주고 대한민국이 국제법을 따르지 않는다고 적반하장으로 나오는 극우종자들에게는 더더욱.
작가 이상 님이 패션잡지 일러스트로 넣어도 손색이 없을 것 같은 이렇게나 모던한 그림을 자유자재로 그릴 수 있는 분이었다는 것, 그리고 이 책의 작가 박태원 님이 영화감독 봉준호 님의 외할아버지였다는 점은 몰랐던 사실이라 놀라웠다. 소설가 구보 씨는 아직 내놓을 만한 작품을 쓰지도 못 한, 일제시대에 암울한 하루하루를 살아간 청춘이었는지 모르겠지만, 훌륭한 작품을 세상에 내보이겠다는 작가이자 예술가의 염원의 핏줄이 대를 이어 연결되어 전하여 진다는 것은 감동스럽고도 멋진 일이 아닌가. '소설가 구보 씨의 일일'이 출간되었던 1934년은 1930년대, 특히 1931년 만주사변이 발발한 이후 한반도에서의 통치 강화를 위해 정치적 활동을 금지하고 한국인들의 자치권을 철저히 박탈시키면서 경찰력을 강화하고 반일운동을 탄압했던 때였다. 특히 한국인으로서의 정체성을 말살시키고 일본제국주의 이념을 주입시켰으며, 한국 농민들에게 고율의 세금 부과, 농민들의 수확물을 강제로 일본 군수 산업을 위해 싸게 바치도록 하는 등 경제적 착취를 통한 빈곤률을 발생시키고 대륙침략의 핑계로 일본의 식민지 산업을 발전시키기 위해 한국인들의 생활 향상과는 관계도 없이 마음대로 한국 지형을 훼손시키며 인프라 개발이 이루어진 때다. 학교 교육에 있어서도 문화 동화 정책을 위해 한국인의 문화와 정체성을 말살시키고 '조선어 사용 금지'를 통한 언어 말살과 일본어 사용을 강제화했던 때로, 한국의 역사와 문화는 무시되거나 왜곡이 일상이었던 시대여서 한국의 전통 문화와 관습이 말살되거나 억압되고, 일본의 신사참배를 강요하면서 한국 사회에 대한 통제와 감시, 탄압이 일상인 시대였다. 그럼에도 한국민들의 나라를 되찾으려는 저항운동은 끊이지 않았고, 국내에서 탄압이 심해졌을 때는 만주를 비롯한 대륙으로 이동하여 독립운동이 이어지는 등 우리 국민들의 저항운동은 사그라지지 않았다.
그러한 시대에 행동하지 못하는 구보 씨로 대변되는 그 당시 청춘의 무력감은 어떠했을지 작가의 소설을 통해 아주 조금이나마 엿볼 수 있을 지도(제국주의일본의 감시가 심각한 시대에 그들의 만행을 소설일지라도 책에 담을 수는 없었을 것이다), 혹은 그럼에도 불구하고 그 당시에도 벗에 대한, 여성에 대한, 돈에 대한, 어머니에 대한, 행복에 대한, 꿈에 대한 이야기를 품은 한 사내의 하루 동안의 일상 생각을 엿볼 수 있을 지도,,, 어느 때나 어느 국가나 어느 사회나 힘든 면이 있다지만 나라를 잃은 사람들의 일상을, 어떠한 경우에라도 온전히 행복하다고 느낄 수 없는 당시 국민들의 일상을 요즘의 일상과 비교조차 할 수 있을까. 시대를 초월한 어머니에 대한 마음은 아래와 같이 표현되었다. 그 힘든 시절에도 어머니의 변함없는 거룩한 사랑과, 좋은 소설을 쓰라고 진심으로 말해 주는 벗이 있었기에, 구보 씨는 자신을 모멸적으로 바라본 일본순사의 눈초리에도 불쾌하지 않았으며 내면의 행복감을 잃지 않았을 것이다.
이렇게 밤늦게 어머니는 또 잠자지 않고 아들을 기다릴 게다. 우산을 가지고
나가지 않은 아들에게 어머니는 또 한 가지의 근심을 가질 게다. 구보는 어머니의
조그만, 외로운, 슬픈 얼굴을 생각하였다. 그리고 제 자신 외로움과 또 슬픔을
맛보지 않으면 안된다. 구보는 거의 외로운 어머니를 잊고 있었던 것임에 틀림
없었다. 그러나 어머니는 그 아들을 응당, 온 하루, 생각하고 염려하고, 또 걱정
하였을 게다. 오오, 한없이 크고 또 슬픈 어머니의 사랑이여. 어버이에게서 남편
에게로, 그리고 다시 자식에게로, 옮겨가는 여인의 사랑 - 그러나 그 사랑은
자식에게로 옮겨 간 까닭에 그렇게도 힘 있고 또 거룩한 것이 아니었을까
