제멋대로 구는 가족 구성원 한 사람 때문에 평생을 피해자로 살아온 또 다른 사람 전수영의 이야기인 줄 알았다. 어린 나이에 주변 사람들을 어떻게 휘두를 수 있는지 너무 잘 알던 전수미가 저지른 만행을 그대로 보고 있을 수밖에 없던 가족들. 특히 한 살 터울의 동생 전수영은 그 가족 안에서도 전수미가 뿜어대는 모든 결과물을 고스란히 받게 되는 사람이다. 무언가를 때려 부수고, 다른 사람들과 싸우고, 상식이 통하지 않는 행동을 서슴없이 하면서도 무엇을 잘못했는지 알지도 못하고 알려고도 하지 않는 전수미가 싼 똥을 치우는 이들 역시 가족이다. 읽다 보니 이런 생각도 들더라. 진작에 이런 금쪽이를 오은영 박사에게 보냈어야 했나 싶었는데, 이 정도의 악의를 가진 사람이라면, 그 사람이 비록 아이라고 하더라도 쉽게 변화를 끌어낼 수는 없지 않았을까 싶은 절망적인 결과가 먼저 떠오른다. 도대체 전수미는 어떻게 태어난 인물인가.
글쎄, 어디서부터 시작되었는지 모르겠다. 처음 전수미의 악행을 그대로 받아들였던 부모의 한없는 감싸기가 이 지경을 만들었나? 아니면, 사람의 힘으로 절대 감당할 수 없는 존재가 탄생한 건가 싶기도 하고 말이다. 감당할 수 없으면 피하는 게 답인가 싶어서 전수영은 전수미를 피해 따로 살기도 하지만, 가진 것 없이 혼자 살아가는 일은 고달프다. 그래도 전수미와 함께하는 것보다 차라리 고생하는 게 낫다는 생각을 나만 하는 건 아닐 테다. 열심히 살면 다른 인생이 펼쳐질 거라는 믿음은 누구나 있다. 그래서 열심히 살았다. 어깨 인대가 끊어지도록 일했고 돈도 모았다. 전세 사기를 당하면서 전수영의 인생은 다시 아무것도 없던 처음으로 돌아갔다. 살아가는 데 돈은 여전히 필요했고, 노견 클리닉센터에 일하게 된다. 센터의 원장은 사람 좋은 얼굴로 노견의 돌봄을 자처하는 것처럼, 이타심 넘치는 인물로 비치지만, 사실 그의 얼굴은 돈에 따라 변하기도 한다. 무료 봉사가 아니니, 노견의 돌봄에 돈이 필요한 것도 사실이니, 원장의 계산법에 토를 달 수도 없다.
전수미에게 당할 만큼 당한 전수영이 자기만의 인생을 찾아가는 것처럼 보였는데, 이상하다. ‘전수미에게서만 벗어나면 모든 게 괜찮아질 줄 알았는데, ‘가는 곳마다 전수미가 있었다.’(117페이지) 노견 클리닉센터의 원장은 또 다른 전수미였다. 늙은 데다가 아프기까지 한 노견을 돌보는 일은 사랑이 가득한 것처럼 느껴지는데, 원장은 이 노견의 고통과 노견의 보호자가 감당해야 할 여러 가지 부담을 줄여준다며 노견의 운명을 자기가 정한다. 우아하게, 보호자가 노견의 마지막을 보낼 수 있는 시간대를 골라서, 극적인 죽음의 장면을 만들어낸다. 모두가 최선을 다한 것처럼 보인다. 애써 목숨을 유지하려던 노견은 운명을 거스르지 못하고, 센터는 마지막까지 돌봄을 다하지만 노견의 목숨을 더 붙잡을 수 없는 한계에 다다랐다고, 보호자는 노견의 마지막을 슬픔으로 가득 채워 보내주는 일. 그렇게 노견이 머물다 간 자리에는 새로운 노견으로 채워지고, 이런 반복을 지켜보던 전수영의 가슴 속에서 뭔가 꿈틀대기 시작한다.
이야기는 단순해 보였다. 전수미라는 악에서 벗어나 살아가는 전수영의 인생을 들려주는 것 같았는데, 아니었다. 요양병원에서 두 명의 노인이 죽었고, 그곳에서 일하던 전수미가 이 죽음을 방치했다면서 전수영의 인생에 다시 등장한다. 노인들의 죽음과 그 죽음의 현장에 머물렀던 전수미의 행적이 우연일까? 전수미에게 다시 뒤통수를 맞은 듯한 전수영은 노견 클리닉센터의 원장과 전수미를 동시에 떠올리며 이 죽음에 무엇이 빠져있는지 자문하기 시작한다. 살아도 사는 게 아닌 것처럼 보였던 노인의 죽음, 시간이 차이일 뿐이지 곧 죽음이 끝이라는 게 분명해 보이는 노견의 죽음. 이 죽음을 정하는 건 누구인가. 이 과정에서 스스로 묻기 시작하는 전수영의 감정 변화가 고스란히 전해진다. 전수영이라고 전수미나 원장과 다를 수 있었는지 묻는다. 너는 달라? 너는 이 죽음에서 자유로워? 아무런 책임이 없어?
종종 바란다. 나는 세상이 말하는 악과 상관없는 사람이 되고 싶다고. 정말 그럴 수 있을까? 많은 순간 갈등하며 살아가는 이유 중의 하나가 바로 이런 거 아닐까 싶다. 나는 아니라고 말하면서, 어느 악행 속에서 완전히 자유로울 수 없는 방관자 혹은 가해자였던 적은 없는지 묻게 될 때 말이다. 마지막 전수영의 선택은 이 순간 자유로워지고 싶어서였다고, 이 선택이 아니라면 전수미나 원장과 다를 바 없는 인간이라고 생각하게 될 것 같아서였다고, 다른 선택은 할 수 없었다고. 쉽지 않은 선택으로 전수영은 다시 힘든 생활로 돌아갔다. 백수가 되었고, 가족을 등지게 되었다. ‘모든 비밀을 토해’내며 다시 세상의 뒷면으로 머물지 않을 거라고 다짐했다. 이유는 단 하나다. 전수영은 전수미가 아니니까. 이 다짐이 전수영에게만 해당하는 건 아니다. 우리가 향해야 할 시선이 어디쯤인지 알려주는 장면이었다. 눈 한번 깜빡이다가 전수미가 되는 순간을 거부하고 싶다면, 언제나 누군가의 진심을 먼저 보고 싶다면, 방심하지 마라. 전수미가 아닌 전수영으로 살아가는 게 맞는 세상 아니었던가.
