저는 그 유리에 비친 제 모습을 책장 안에 사는 다른 아이라고 생각했죠. 전 그 애를 케이티 모리스라고 불렀고 우린굉장히 친했어요. 한 시간씩 이야기를 나누곤 했는데, 일요일에는 더 했고요. 전 그 애한테 모든 걸 숨김없이 말했어요. 케이트는 내 삶의 위로였고 위안이었어요. 우린 책장이 마법에 걸렸다고 상상했어요. 제가 주문만 알면 샘과 도자기를 올려 둔 선반이 아니라 케이티 모리스의 방으로 들어갈 수 있고, 그러면 케이티 모리스가 제 손을 잡고 꽃과 햇빛과 요정들이 가득한 멋진 곳으로 데려가는 거죠. 거기서오래오래 행복하게 사는 거예요. 해먼드 아주머니 댁으로갈 땐 케이티 모리스와 헤어져야 해서 가슴이 찢어지는 것 같았어요. 케이티 모리스도 같은 마음이었고요. 어떻게 아냐면, 책장 유리문을 사이에 두고 작별의 입맞춤을 할 때 .
그 애도 울고 있었거든요. 해먼드 아주머니 댁에는 책장이 없었어요. 하지만 집에서 강을 따라 조금 위로 올라가면 작고 푸른 긴 골짜기가 있었는데, 거기에 정말 멋진 메아리가 살았어요. 별로 크게 소리치지 않아도 내가 하는 말이 그대로 되돌아왔어요. 그래서 전 그게 비올레타라고 상상했죠.
우리는 둘도 없는 친구가 됐고, 전 케이티 모리스만큼 비올레타를 사랑했어요. 완전히 그만큼은 아니었고 비슷하게 말이에요. 고아원에 가기 전날 밤, 전 비올레타에게 ‘안녕‘ 하고 작별 인사를 했어요. 그랬더니, 아아, 비올레타가 ‘안 녕‘이라고 대답하는데, 목소리가 너무, 너무나 슬펐어요.
"넌 그냥 초록 지붕 집의 앤이야. 내가 코딜리어 아가씨라고 상상할 때마다 지금 이 모습 그대로인 네가 보여. 하지만 집 없는 앤보다 초록 지붕 집의 앤이 백만 배는 더 좋지 않니?"
"저는 아주머니가 싫어요. 아주머니 같은 사람 싫어요.
싫어요. 싫다고요!"
증오에 못 이긴 말 한 마디 한 마디가 나올 때마다 발을 구르는 소리도 점점 커졌다.
"깡마르고 못생겼다는 말을 어떻게 그렇게 함부로 하세료? 주근깨가 많고 머리가 빨갛다니요? 아주머니는 예의 없고 무례하고 인정도 없는 사람이에요!"
.
.
.
"어떻게 제게 그런 말을 하실 수 있죠? 아주머니라면 좋으시겠어요? 뚱뚱하고 둔하고 상상력이라고는 요만큼도 없다는 말을 들으면 좋으시 겠냐 고요! 이런 말 때문에 아주머니 기분이 상했대도 전 상관 안 해요! 아주머니 기분이 상했으면 좋겠어요. 아주머니는 주정뱅이 토머스 아저씨보다 더 큰 상처를 제게 주셨어요. 전 아주머니를 절대 용서하지 않을 거예요. 절대, 절대로!"
