나의 영화는 무얼까?

• 내 모든 것
• 오정미
• 2025-09-29

책을 읽고 나서 질문들이 떠올랐다. 어떻게 물었기에 좋아하는 영화를 묻는 질문에 이렇게 내밀한 이야기들을 꺼내놓았던 걸까. 세상도 내 맘도 이렇게 소란스러운데 영화가 무슨 의미가 있을까. 이게 영화에 대한 이야기가 맞을까. 그리고 이 모든 것을 담은 이 책을 뭐라고 설명해야 할까.

인터뷰를 바탕으로 한 에세이 같기도 하고 소설 같기도 하며 한 사람의 자기 고백이나 회고록 같기도 한 이 책의 모든 이야기에는 영화가 있다. 손에서 쇠꼬챙이가 튀어나오는 히어로에게 자신을 투영해 펑펑 울기도 하고 나와 같은 고통을 겪은 인물을 죽음으로부터 끄집어내 괴로움을 함께 견디는 상상을 하며 고요히 위로를 얻기도 한다. 이렇게 극적이면서도 평범한 사람들의 이야기를 듣다 보면 인생에 대단한 변화를 가져오진 않지만, 조용히 스며들어 나를 따라다닌다고 느껴지는 영화란 존재의 의미에 대해 생각해보게 된다. 어쩌면 이 책은 소란한 이 세상에 영화가 다 무슨 의미냐는 질문에 대한 답이 될 수 있겠다.

이 책은 결국 나를 14번째 인터뷰이의 자리에 앉혀 나의 영화는 무엇인지 묻는다. 믿기지 않는 경험과 형편없는 영화도 누구보다 스스로의 영화가 무엇일지 치열하게 고민해 본 작가에게라면 다 털어놓을 수 있을 것 같다.