새로운 세계를 또다시 열어보라는 기회를 맞닥뜨린 건 우연이 아니라 운명이라고 믿었다. 난생처음 가본 스위스 제네바에서 신혼 생활을 시작하게 된 서른하나의 삶을. 한국에서 14시간을 날아 도착한 낯선 곳, 이전의 별거 없던 삶이 그리워 쉽사리 돌아갈 수는 없는 거리였다. 어쩔 수 없이 친 배수진은 운명론에 무게를 실어주었다. 불어를 알아듣지 못하는 나는, 그들의 대화를 오직 눈빛과 손짓으로만 짐작해야 했다. 말이 지워진 자리에서 관찰은 깊어졌고 감각은 더욱 섬세해졌다. 그 누구도 나를 궁금해하지 않는, 그 누구에게도 나를 설명할 필요가 없는. 그렇기에 온전히 통제 가능한 변수들의 조율을 통해 새로운 삶을 실험해보기에 완벽한 조건이었다.
낯선 곳이 아름답게 느껴지는 건, 그곳에 머물지 않아도 되기 때문이라는 사실을 깨닫기엔 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 단 한 번의 실험에서 예상한 만큼의 결과를 얻을 수 없는 것처럼 무수한 시행착오가 존재했다. 언제까지나 관찰자의 시선으로 타인의 삶을 태평하게 관조할 수만은 없었다. 이미 형성된 그들만의 견고한 울타리를 넘어가 자연스레 어울리기 위해서는 크고 작은 것들을 바꾸고 이해해야만 했다.
어쩌면 유행을 타지 않는다는 건, 세상과 조금의 거리를 두겠다는 다짐일지도 모른다. 모두가 같은 방향으로 달릴 때 잠시 멈춰 서서, 정말 그 길이 나의 길인가 되묻는 태도. 남들이 부러워하는 삶이 아니라 내가 오래도록 납득할 수 있는 삶을 선택하는 일. 제네바는 그 연습을 하기에 적절한 도시였다. 남의 기준에서 벗어나 나만의 호흡으로 살아보는 것, 그 느린 걸음 속에서 비로소 자유로워지는 것. 나만의 유행을 타지 않는 삶은 그렇게, 외면이 아니라 내면의 조용한 반란으로부터 시작되었다.
나에게 필요한 건 새로운 유행이 아니라 다시 나답게 살아가는 감각이었다.
제네바에 삶의 터전을 잡은 지 어느덧 한 달이 조금 되지 않았을 때, 그러니까 여행자의 기분이 아닌 이곳에서 현실을 살아가는 한 주민으로서 느끼게 된 것이 있었다. 이곳에서의 나는 아무런 ‘라벨’이 없는 사람이라는 것. 어느 동네에서 태어나 자랐으며 어느 대학에서 무엇을 공부했고 또 어떤 직업을 갖고 있(었)으며 모아둔 돈은 얼마인지, 아니, 가장 간단한 숫자 비교인 몇 살인지조차 아무도 궁금해하지 않는다.
굳이 먼저 드러낼 필요도 없다. 드러내서 얻을 것도 없다.(심지어 드러낼 때와 장소도 없다.) 그렇게 살아가도 큰 문제가 없었다. 솔직히 말하면 오히려 편하고 내게 이런 상황이 주어졌다는 것에 감사했다. 의식주만 해결되면 살아갈 수 있는, 그저 본능에만 충실하면 되는 자연인의 삶이었으니까. 내 일상의 패턴이 변했다는 것을 알게 된 계기는 의외의 장면이었다.
답답함을 느낀 건 그들뿐만이 아니었으리라.
나 역시 답답했다. 그들이 프랑스어의 질문에서 재빠르게 영어로 바꿔 나를 배려해주었을 때는 "저는 아직 프랑스어를 잘하지 못해요. 그러나 조금씩 배우고 있으니까 조만간 당신이랑 프랑스어로 대화를 할 거예요. 조금만 기다려줘요"라며 너스레를 떠는 농담도 건네고 싶었다. 내게 어느 나라에서 왔는지를 물었을 때는 "저는 한국에서 왔어요. 당신은 어디에서 왔나요? 제네바시에는 40퍼센트가 넘는 인구가 외국인이라는데 정말 놀랍더라고요"라고 내가 아는 상식을 곁들이며 긴 대화를 이어가고 싶었다.
하지만 괜찮다. 굳이 설명하지 않아도 되니까. 그들은 라벨 없는 나를 있는 그대로 받아들여줬으니까. 그래서 이제는 나를 증명하지 않아도 되는 이곳에서 조금은 행복을 누리며 살아도 괜찮다고 생각했다. 물론 이러다 또 불현듯 불안이 찾아올지도 모른다. 하지만 그때 가서 고민하면 된다. 당분간은 이 홀가분함을 즐기기로.
그렇게 다름은 틀림이 되고, 모난 것은 정 맞는 것이 된다. 우리가 자주 말하듯 "튀면 피곤하다"는 분위기. 그 속에서 나 역시도 혹시 모를 시선을 의식하며, 언제나 방어기제 속에서 구구절절 설명부터 늘어놓고 있는 건 아닌가 싶다. 지금 이 글처럼 말이다. 지금까지 충분히 변명했으니 이제는 조금 더 자유롭게 풀어보고 싶다.
단순히 ‘국적은 어디야?’에 답하는 것이 아니라, 그들은 ‘나는 누구인가’에 대한 자신만의 이야기를 하나씩 풀어냈다.
어떤 이들은 세 개의 국적을 가졌다고도 했다. 부모의 국적이 다르고, 자신이 자란 곳과 현재 머무는 곳이 또 다르다며 길고도 유려하게 자기의 삶을 펼쳐 보였다. 처음에는 조금 놀랐고, 곧이어 느낀 건 조용한 울림이었다. 그 긴 소개들이 전혀 낯설지 않았고, 오히려 사람을 더 입체적으로 이해하게 해줬기 때문이다.
국적과 정체성은 더 이상 단일한 질문이나 답변으로 정리될 수 없는 시대라는 것을, "너는 어디서 왔어?"라는 질문에는 ‘장소’만이 아니라 ‘시간’과 ‘사연’이 함께 담겨 있다는 것을 알게 된 것이다.
한국에서는 말이 많으면 피곤하다는 인식이 있다. 짧고 정확하게 말하는 것이 미덕이 되고, 개인적인 이야기를 길게 하면 괜히 복잡한 사람처럼 보일까 염려하게 된다. 우리는 대한민국 안에서 하나의 언어를 쓰고, 비슷한 역사를 공유하고, 서로를 쉽게 파악할 수 있는 나라에서 자랐다. 단일 민족, 단일 언어, 그리고 반도라는 지리적 특수성 속에서 다름보다는 같음이 강조되어왔기에 어릴 때부터 다른 세계로 자유롭게 이동하고 부딪혀볼 기회가 적었고, 낯선 것에 대한 적응력도 자연스럽게 떨어질 수밖에 없었다.
그래서일까? 누군가가 자신만의 방식으로 살아왔다고 말하면 우리는 먼저 이해하려 하기보다, 은근히 틀을 들이민다.
하지만 제네바나 파리에서 마주한 사람들은 다르게 살아왔다. 그들은 질문을 하나 받아도 그 안에 자신의 사연을 담아 풀어낸다. 길어질 수도 있다는 여유, 다양한 길이 존재한다는 전제 위에서 말하고 듣는다. 그 태도 안에서 사람들은 서로를 조금 더 다정하게 이해했다.
한국에서는 이것이 조금 어렵다는 걸 느꼈다. 우리는 너무 자주 남을 따라간다.
그런 분위기 속에서 우리는 조금만 방향이 달라도 불안해지고, 다르다는 이유만으로 설명을 요구받는다. 아무런 말을 하지 않으면 비정상. 말이 길어지면 또 유난스럽다는 평가. 어떻게 입을 뗄지 혼란스럽기만 하다.
반면, 내가 경험한 유럽, 특히 스위스와 프랑스 문화는 다르다. 일단 시작부터가 다르다.
유럽이 완전히 이상적인 사회라는 건 아니다. 그곳에도 여전히 계급과 인종 문제, 차별이 존재한다. 하지만 그럼에도 불구하고, ‘삶은 다양할 수 있다’는 감각이 사회 전반에 훨씬 더 깊이 스며들어 있었다. 그 다름을 말할 수 있도록 허락하는 문화. 그리고 말이 길어질 수 있다는 여유. 그리고 나는 이제야 조금씩 나를 다시 쓰는 중이다. 여전히 서울에서 자랐고, 여전히 한국인이다. 하지만 이제 나는 낯선 나라에서 스스로를 다시 소개하게 된 누군가이기도 하다. 이방인의 언어로 천천히 내 이름을 말하고, 내 배경을 조금씩 펼쳐내는 사람. 그러니, 나를 설명하는 데 한 문장은 이제 조금 부족하다. 그 부족함은 어쩌면 나의 여백이고, 내가 앞으로 살아갈 또 다른 이야기의 시작일지도 모른다.
그러나 이젠 더 이상 애쓰려 하지 않는다. 이곳에서 두 달 차에 접어들었을 때 나는 나만의 실험 방식을 결정했다. 귀납적 방법. 순간순간을 먼저 다 살아보고, 그다음에야 비로소 답을 찾아보기로 했다.
예상치 못한 난제가 찾아왔다. 증명하지 않아도 된다는 일상의 만족이, 어쩌면 나의 존재 자체를 누구도 확인해주지 않는 날들로 이어지는 건 아닐까 하는 걱정. 예전처럼 나의 쓸모를 과하게 드러내며 나를 소진하진 않을 테지만, 그렇다고 해서 이곳에 나라는 사람이 머물고 있다는 사실마저 지워둘 필요는 없었다. 아니, 그렇게까지는 하고 싶지 않았다. 자칫하면 위험할 수 있을 것 같았다. 나는 이곳에 존재하고 있는데 존재하지 않는 것 같은 삶에 익숙해진다면 말이다.
증명하지 않아도 된다는 자유는 달콤했지만, 한편으로는 나를 이곳에 단단히 붙잡아줄 무언가가 필요하다는 불안도 함께 찾아왔다. 존재를 증명하지 않는 대신, 내가 지금 여기 존재한다는 것을 스스로 느끼고 싶었다. 그 첫 단계는 거창한 성취나 외부의 인정을 통해서가 아니라, 가장 가까운 일상 속에서 드러나는 것이 맞다고 생각했다. 누군가가 나를 불러주는 목소리, 내가 움직인 만큼 조금은 달라지는 집안의 풍경, 하루하루의 식탁 위에 놓이는 작은 성취들. 그곳에서 나는 다시 나를 확인할 수 있을 것만 같았다. 결국 내가 서 있는 자리, 즉 나의 존재가 머무는 공간이자 증명이 되어야 하는 자리는 집이어야 하지 않을까 하는 생각으로.
결국 중요한 건 일과 가정 사이의 균형, 그리고 가정 안에서 내가 어떤 역할에 얼마만큼의 무게를 둘 것인지 정립해나가는 일이었다.
주체적으로 선택한 삶이라면, 그 선택이 닿아 있는 일상 속에서도 의미를 찾아야 했다. 그래서 가장 먼저 마주한 과제는, 집안일이라는 구체적인 무게였다.
