엄마는 내가 스물한 살에, 엄마 나이 마흔다섯에 뇌출혈로 쓰러졌다. 지주막 아래에 있는 뇌 대동맥이 파열되는 심각한 뇌출혈이었고, 보통은, 그러니까 병의 통상적인 결과가 대부분 사망이라는 그 병에서 엄마는 죽지 않고 살았다. 뇌 일부분이 죽어 감정 조절, 기억, 인지능력 등이 갓난아이와 다름없었지만. 사람들은 엄마가 젊어서 버틴 거라고 했다. 노인들이 대부분인 뇌 질환 병동에 똘망똘망한 얼굴로 앉아 있는 엄마를 보면 사람들은 젊어 아파서 어쩌냐며 입을 모았다. 맞아, 엄마는 젊지. 젊을 때 아파서 산 거지. 그런데 이제 조금씩 엄마가 아픈 나이가 되어가 보니 알겠다. 엄마는 이번에도 젊은 게 아니라 어렸다.
엄마가 어떤 사람이었는지 설명하는 건 불가능하다. 내가 보는 엄마는 셀 수도 없이 많은 면 중 단 몇 개에 불과할 테니까. 내게 그 많은 면을 설명해줄 엄마가 이제 없다는, 그 인지능력을 가진 엄마가 없다는 걸 느낄 때 서럽다. "엄마는 어떤 사람이었어?" 가끔 지금의 엄마를 붙잡고 묻는다. 지금의 엄마는 아무 말도 하지 않는다. 지금의 엄마는, 자신이 어떤 사람인지 알아가는 중이니까. 느리게, 아주 느리게.
우울해서 살기 싫다는 나에게, 남몰래 죽음을 결심하던 나에게 엄마는 소주를 건넸다. 돌이켜 보건대 아마 물이었을 것이다. 하나도 쓰지 않고 밍밍했으니까. 그렇지만 그때 나는 그게 정말 소주인 줄 알아서, 하나도 쓰지 않다고 했더니 엄마는 "그만큼 지금 네 삶이 쓰다는 거야. 너 정말 힘들구나" 했다. 그 뒤로는 그 힘으로 성인까지 버텼다. 나는 소주가 달게 느껴질 만큼 힘든 미성년자다, 하고.
감정 조절이 어려운 엄마는 쉽게 짜증을 내고, 사람을 꼬집고, 식기를 던지거나 우리를 때린다. 간병4년 차까지는 엄마랑 싸우기도 하고, 앞에서 서럽게도 울어보고, 다 놓고 집에 가버리기도 했는데 이제 언니랑 나는9년 차 간병인이라 엄마가 때려도 깔깔 웃고, 엄마가 늘어나도록 잡아도 되는 옷들을 입으며 엄마가 식사를 거부하면 우리 먼저 밥을 빠르게 먹는다. 내가 화를 낼 때, 같이 화를 내는 엄마였다면 마음이 좀 편했으려나. 그런데 엄마는 도통 그런 엄마가 아니어서, 우리 자매도 결국 엄마 같은 어른이 되어간다. 엄마가 화를 내면 휠체어를 끌고 세 시간씩 공원을 돌고, 어느 곳이든 휠체어를 민다. 끈질기게 엄마의 지구를 넓히기 위해.
할머니는 엄마가 쓰러진 이후로 몸이 급격히 안 좋아지더니3년 뒤에 돌아가셨다. 할머니가 돌아가셨다는 말은, 어려진 엄마에게 하지 않았다. 지금도. 엄마는 아무것도 기억하지 못하지만 그래도 할아버지를 보면 울고, 삼촌들을 보면 울고, 우리를 보면 웃는다. 이름도 기억하지 못하면서 "사랑해"라는 말은 잘 한다. 엄마의 뇌는 잊었을지언정 엄마의 몸이 기억하고 있다. 나는 자주 엄마의 이마에, 뺨에, 손등에 입을 맞춘다. 버텨줘서 고마워, 기억해줘서 고마워, 엄마 몸아, 그런 의미로.
누구한테 털어놓지 못해서 혼자 삭히는 방법을 잘 알고 있어요. 집안일을 한다든가, 음악을 듣는다거나. 일단 힘들다고 타인을 먼저 찾지는 않는 것 같아요. 그게 가족이든 친구든. 바꾸고 싶은 부분 중 하나예요. 누군가한테 기대는 것도 방법으로 가진 사람이었으면 좋겠어요.
저는 약간의 강박증이 있어서 청소를 거의 매일 해요. 근데3일에 한 번 한다? 안 되는 거예요. 최소 이틀에 한 번은 밀대로 바닥을 밀어야 되니까요. 그럼 나는 지금 너무 힘든 상황이거나 일이 과중돼 있는 거죠.
선란 그리고 일기에 관련된 건데 저는 가끔 제가 일기에 써놨던 어떤 사건들을 모른 척하고 싶다는 생각을 해요. 이번에도 엄마가 너무 짜증을 내거나 힘들게 하면 저는 손을 쓸 수가 없어요. 엄마의 체구가 언니랑 저보다도 훨씬 크세요. 키도 크시고 체격도 있으셔서 언니는 예전에 엄마를 잘못 들어서 허리가 나갔고 힘쓰는 건 웬만큼 제가 다 해야 되거든요. 너무 부칠 때마다 가끔은 진짜 모른 척하고 싶어요. 내 가족을. 혼자 나가고 싶다 생각하다가도 이것도 내 삶이기 때문에 글을 쓸 수 있다고 꾸역꾸역 인정하고 사는데, 혹시 여러분한테도 부정하고 싶지만 끌어안을 수밖에 없는 삶의 한 부분이 있는지 궁금해요.
나는 아무리 아름답게 이야기를 꾸며도 단 한 사람 인생의 아름다움을 다 담아내지 못한다고 믿는다. 내가 살아보지 않은, 심지어 읽을 수도 없고 볼 수도 없는 그 인생만큼 신비롭고 아름다운 게 있을까. 엄마의 뇌는 잊었지만 엄마의 몸이 기억하고 있는 삶을, 나는 자주 들여다본다. 엄마의 손가락, 팔꿈치, 목, 다리, 무릎……. 모든 곳에 틈 없이 새겨진 삶의 흔적을. 나는 나의 빈약한 상상력으로 내가 가진 엄마의 단면 몇 개를 자주 이어붙이며 엄마의 삶을 쓴다. 언젠가 또 내 곁을 떠난 소중한 사람의 삶을 그렇게 쓰겠지. 그렇게 차곡차곡 내 안이 타인의 삶으로 가득 채워졌을 때, 그때 나도 내 삶을 잘 마무리 지어야지.
중증장애인인 엄마는 휠체어 없이 이동할 수 없다. 이 말은 엄마의 지구는 우리가 사는 지구보다 훨씬 작다는 것.
인문계 고등학교를 죽어도 가기 싫다는 나를 데리고 엄마가 간 곳은 놀이동산이었다. 엄마는 롤러코스터를 못 타는데 그날 나를 설득하겠다고 롤러코스터를 탔다.
"엄마도 싫고 무서운데 탔잖아. 그러니까 너도 싫고 무섭지만 한 번 해봐. 아직 안 해봤잖아. 해보고 아니면 말면 되지."
그렇게 인문계 고등학교에 입학했다. 해보니…… 정말 더 싫고 영 아닌 것 같아서1년을 채 다니지 못하고 예술고등학교로 편입했지만.
케이팝을 들어도 신이 나지 않을 때, 나는 인생이 뭔가 잘못 흘러가고 있음을 깨닫는다
미래를 지나치게 생각하는 사람은 불안에 빠지기 쉽다는데 내가 꼭 그렇다.
‘나 돌보기’에 소홀하면서 일상이 평탄하기를 바라는 것은 무슨 심보인지. 보통 잘해내고 싶은 게 많을 때 이런 욕심과 오기가 발동하는데, 도대체 나는 지금 얼마나 잘 살고 싶은 걸까?
실패하기를 원치 않는 마음과 별개로, 나는 나의 어떤 실패는 반드시 지지하는 편이다. 나의 굳셈을 과신하지만 동시에 그런 자신을 아슬아슬하게 여기기 때문에 나약함을 들키려거든 부디 안전한 곳에서 무너지기를 바라면서, 그러나 여전히 밀어붙이기를 멈추지는 않은 채로 살게 되는 시기가 있다.
생각이 멈추고, 마음도 멈추고. 오직 음악만 하염없이 흘러가는 시공간에 갇힌 것 같은 외딴 기분. 의도적으로 현실과 거리를 두는 자의적 멍 때리기가 아닌, 갑자기 퓨즈가 나간 느낌이랄까.
이런 순간이 찾아올 때 비로소 나는 내가 지금 힘들구나, 깨닫는다. 스스로의 노력이나 힘듦을 대체로 부정하고 축소시키는 편이지만 이때만큼은 백기를 든다. 인정. 그래, 나 너무 힘들어. 이리저리 플레이리스트를 바꿔가며 기분을 띄울 기력도 없이 버스나 지하철 좌석에 몸을 맡긴다. 눈을 감으면 언덕에서 빠르게 굴러가는 빈 깡통이 그려진다.
요즘 나는 엉망으로 열심히(‘엉망’과 ‘열심’의 위치를 헷갈려서는 안 된다) 살고 있다.
다들 그렇지는 않다는 건 일찍이 알았으므로, 이런 나와 지독히도 불화했던 시절은 어찌어찌 지난 일이 되었다. 다만 내가 충분한 학습과 시간을 들인 끝에 기꺼이 마주 볼 수 있게 된 나의 다른 못난 구석들과 달리, 나를 좀먹는 이 기이한 성실함 앞에서는 가끔 어쩔 줄 모르고 손을 놓을 뿐이다. 지금처럼.
엄마는 스물한 살에 언니를 낳고 스물세 살에 나를 낳았다. 엄마는 내 또래 중에서 젊은 엄마였다. 엄마는 참 젊을 때 나를 낳았구나, 그렇게 생각했는데 아니다. 엄마가 나를 낳은 나이를 훌쩍 넘어 돌아보니, 엄마는 젊은 게 아니라 어렸다.
