그러니까 나,
완독하는 데 족히 두 달이 걸렸다. 몇 페이지에 한 번, 더러는 한 페이지에 몇 번씩 눈물이 떨어진 까닭이다. 눈물 때문에 평소처럼 전철 안이나 버스에서 짬짬이 읽을 수 없었다. 눈물 때문이 아니더라도 쉽게 읽지는 못할 책이었다. 시간을 들여서 천천히 읽어내는 수밖에 없는 기록이었고, 활자를 읽는다기보다 활자 너머 육성을 감각하며 고통에 감응하는 독서였다.
두 달 남짓한 기간 동안 나는 재확인했다. 나를, 4월 16일 이후로 내가 정말로 다른 사람이 되어 버렸다는 사실을. 너무 늦은 변화였다는 자책이 주먹이 되고 발길질이 되어 날아왔다. 도처에 부당한 고통이 산재해 있는데, 나와 가까운 일이 아니고 보기 괴롭다는 이유로 애써 고개 돌리며 방관자처럼 굴어온 과거가 부끄럽고 죄스러웠다. 어차피 한국은 이렇게 생겨먹은 국가라고 그럴싸한 체념의 포즈를 취하면서 절망했다고 떠들었다. 돌이켜보면 그것은 얼마나 쉬운 절망이었나, 얼마나 쉬운 합리화였나.
어쨌거나 나는 살았다. 살아서 닥치고 있었다. 가만히 있었다. 그러다가 배가 가라앉는 것을 보았다. 배 안에는 어쩌면 내가 바로 엊그제에도 마주쳤을지 모르는 아이들이 타고 있었다. 내가 오늘 마주친 아이의 친구이거나 가족이었을지 모르는 아이들이 타고 있었다. 나중에야 정확히 알았지만 고등학교 시절 내게 경제를 가르쳤던 고등학교 선생님도 그 배에 타고 있었다. 좋아하는 선생님은 아니었다. 졸업한 지 오래되었고, 소식은커녕 다른 학교로 옮기신 줄도 몰랐는데 아직 돌아오지 못한 아홉 명의 실종자 가운데 그 분 이름이 있었다. 좋아하지 않았기에 오히려 기억하고 있던 이름과 얼굴을 이렇게 마주치게 될 줄은 몰랐다.
몰랐다. 선생님도 아마 모르셨겠지.
그 배에 탄 사람 누구도 이런 지금이 올 줄은 몰랐을 것이다. 설마 내가 이런 미래의 당사자가 될 줄은.
다음 차례는 누굴까. 과거부터 존재해온 많은 사건들처럼 진상이 은닉된 채 시간이 흐르면 분명 다음 차례가 돌아올 텐데. 그 당사자가 내가 아니고, 내 가족이 아니고, 내 이웃이 아니고, 나와 같은 사람이 아닐 수는 없을 텐데. 그게 누구든 모두와 다르지 않은 하나의 생명이고 우주일 텐데. 수천 수만의 우주가 사라진 과거, 계속 우주를 사라지게 만드는 세상에서 눈 돌리고 등 돌린 이 누구인가.
나, 나다.
도대체 이 죗값을 어떻게 치러야 하나. 막막하고 먹먹하다. 전처럼 모른 척 고개 돌리며 살 수 없는 사람이 되어 버렸다는 게, 다행스럽고 고통스럽다. 버겁고 두렵다. 그러나 이제 다시는 고개 돌리고 싶지 않다. 우주를 잃고 싶지 않다. 그러니 섣불리 절망하지 않겠다. 이까짓 내가 미약하고 보잘것없을지라도 지금 여기서 할 수 있는 일은 하도록 노력하겠다. 말하고 쓰고 행동하며 나, 계속해보겠다.
