박동수 작가의 후기

• 거의 모든 물질의 화학
• 김병민
• 2022-05-30

[거의 모든 물질의 화학]

‘화학물질 세상’이라고 하면 어떤 느낌이 들까? 확실히 좋은 느낌보다는 두려운 느낌이 먼저 들기 마련이다. 그런데 생각해 보면 오늘의 세상이 ‘화학물질 세상’이라는 것은 너무도 당연한 사실, 문자 그대로의 사실에 지나지 않는다. 애초에 화학물질로 만들어진 스크린 없이는 지금 내가 쓴 글조차 읽지 못할 테니까 말이다. 화학물질 세상이란 표현은 우리가 살고 있는 본연의 세상을 있는 그대로 말해 주는 중립적 표현일 뿐이다.

그럼에도 불구하고 화학물질 세상에 대해 과연 잘 알고 있는가라고 자문해 보면 전혀 그렇지 않다는 대답이 바로 나오게 된다. 우리는 수많은 과학적, 기술적 산물들을 통해 살아가지만 정작 그것들의 작동 원리나 근본 구조 등에 대해서는 거의 모른 채로 그것들을 사용하며 살아간다. 그리고 그 점에서 보자면 이 테크노사이언스(기술+과학) 세상이란 무수한 블랙박스로 구성된 세상이기도 하다. 우리는 이렇게 입력을 하면 저렇게 출력이 나온다는 편리한 사실만을 숙지한 채 그 블랙박스들 속에서 대체 무슨 일이 일어나는지에 대해서는 무지한 상태로 살고 있는 셈이다.

화학책, 조금 더 정확히 말해 현대 화학물질 세상이 어떻게 이루어져 있는지를 들여다보는 교양 화학책은 가장 직접적으로 이와 같은 블랙박스 세상을 열어젖히는 책이라고 할 수 있다. 예컨대 물리학, 생물학, 지구과학 등과 같은 다른 과학책 분야를 생각해 보자. 물론 그런 과학책들도 현대 세계에 대해 이야기할 수 있다. 그러나 화학물질로 이루어진 물건들에 대해 아무런 이야기도 하지 못한다면, 과연 현대 세계를 과학적으로나 기술적으로 제대로 이야기했다고 말할 수 있을까?

과학기술학자 브뤼노 라투르는 <과학인문학 편지>(사월의책, 2012)에서 근대화 과정이란 실상 다양한 물질들과 더욱더 깊이 연루되고 복잡하게 얽히고설키는 ‘생태화’ 과정임을 통찰한 바 있다. 근대화가 고도화된다는 것은 자연적 제약으로부터 점점 자유로워져서 모든 것을 우리 마음대로 할 수 있게 된다는 것이 전혀 아니다. 오히려 정반대로, 자연에서 추출하는 다양한 화학물질들을 과학과 기술을 통해 우리 사회 안에 포함시키게 됨으로써 그 화학물질들 없이는 살아갈 수 없게 된다는 것이다.

그렇다면 오늘날 화학물질이란 우리와 공생하는 사물들이며, 심지어 우리 자신의 존재를 구성하는 필수적인 사물들이라고 말할 수 있다. 그리고 화학이란 바로 그 공생 양식을 창조하고 설계하는 가장 기초적인 과학이고 말이다. 따라서 ‘거의 모든 물질을 다루는 화학’은 언제나 우리에게 지극히 중요하다.

하지만 어떤 화학책을 읽어야 할까? 어떤 화학책이 오늘날의 화학물질 세상과 정면으로 마주하게 하는 동시에 그 기초적인 화학적 구성의 원리까지도 이야기해 줄 수 있을까? 이 두 마리 토끼를 잡는 것이 과연 가능할까?

화학공학자이자 과학책 작가인 김병민 Vincent Ajar Kim 은 바로 이 두 마리 토끼를 잡으려고 한다. 이미 <숨은 과학>(사월의책, 2020)에서부터, 아니, 그 전부터 그는 지금 여기에서 일어나는 화학물질과의 힘겨루기를 찬찬히 이야기하면서도 그런 힘겨루기가 발생하는 근본적인 과학적 이유까지 설명하기 위해 노력해 왔다. 가습기 살균제 사건이나 살충제 계란 파동 같은 현재의 이슈, QLED 같은 현재의 기술 등에서 논란이 되는 화학물질이 무엇인지 설명하는 데 그치지 않고, 화학물질을 이루는 원자와 분자, 전자와 주기율표에 이르는 그 기초적 구성 원리까지도 친절하게 전달하려고 했다.

왜일까? 왜 굳이 어려운 시도를 하는 것일까? 그것은 독자들에게 본질과 현상을 모두 볼 수 있는 안목을 갖춰 주기 위해서인 것 같다. 한편으로 화학물질의 본질을 이야기하고, 다른 한편으로 화학물질이 일으키는 오늘의 현상들을 이야기하는 것. 현상들에 숨어 있는 본질을 밝히고, 본질을 앎으로써 어떤 현상이든 대처할 수 있는 힘을 길러주는 것. 그와 동시에 서로 다른 현상들 간의 차이들에 눈감지 않고 각각의 현상들이 만들어내는 독특한 특징까지도 시사적으로 예리하게 감지하는 것.

김병민의 모든 글에는 바로 그런 도전적 시도들이 들어 있다. 때로는 성공하기도 하고 때로는 실패하기도 하지만, 언제나 그렇게 본질과 현상의 오고 감을 전달하려는 의지만은 전달된다. 그리고 이번 책 <거의 모든 물질의 화학>(현암사, 2022)에는 이전의 그 어느 책보다도 그런 의지가 강렬하게 책에 새겨져 있다.

시작은 항상 가습기 살균제 사건처럼 우리에게 피부로 다가오는 시사적 사례로 출발하지만 이내 책은 ‘원자와 원소’, ‘화학은 전자의 이야기’, ‘고작 100개 남짓인 재료로 만드는 세상’ 같은 표제들이 보여주듯이 화학의 본질로 곧바로 육박해 들어간다. 그러고 나서는 물질의 본질과 인간 사회와의 얽힘을 역사적으로 탐구하고, 새로운 화학물질들의 성립 과정과 그것들이 끼친 영향의 궤적을 하나하나 친절히 보여주며, 각종 플라스틱들에만 초점을 맞춘 하나의 챕터를 구성하기도 하고, 식품에 들어 있는 화학물질들을 알려 주기도 하며, 온갖 산업과 문명을 만들어내는 물질들까지도 이야기해 준다. 이처럼 간략히 차례만 보아도 제목 그대로 ‘거의 모든 물질의 화학’을 담고 있다는 것이 전혀 과장이 아니라 있는 그대로의 서술임을 깨닫게 된다. 과연 이런 화학책이 그 전에 있었던가? 한국 사람이 쓴 이런 방대하면서도 친절한 화학책이?

이 책을 통해서 우리는 정말로 수많은 화학적 지식을 접하고 알게 된다. 서평에서는 그중 아주 작은 부분만을 이야기할 수밖에 없는데, 여기서 내게 인상적이었던 한 대목만 짚어 보자. 이 책에 따르면 화학물질에는 ‘위험’을 다루는 두 용어가 있다고 한다. 바로 ‘유해성’(Hazard)과 ‘위해성’(Risk)이다. 유해성은 물질이 자체적으로 가지고 있는 해로운 특성을 말하고, 위해성은 물질에 노출되어 실제로 피해를 입는 정도를 말한다. 위해성에는 ‘노출량’이라는 변수가 들어 있다.

이 간단해 보이는 구분이 중요한 까닭은 우리가 일상에서 유해성과 위해성을 혼동함으로써 “화학물질은 무조건 해롭다”고만 생각하기 때문이다. 그러나 화학물질은 잘 쓰면 약이 되기도 하고, 과다하게 쓰면 좋은 약도 독이 되기도 한다. 이것은 화학물질을 선과 악이라는 이분법으로 볼 수 없고, 그 화학물질의 분자 크기, 축적량, 노출량 등의 ‘정도’를 구체적으로 따져야 한다는 것을 뜻한다. 그와 같은 과학적 사실들을 모를 때 우리는 “화학물질은 무조건 해롭다”고 지레짐작하게 되는 셈이다.

결국 “‘화학물질 공부’의 목적은 화학물질을 대하는 태도와 화학을 일상의 한 부분으로 받아들일 수 있는 근력을 기르기 위한 것”이다. 인류사를 관통하는 거의 모든 물질을 설명해 주는 화학을 안다는 것, 그것은 우리 자신과 자연을 올바로 이해하는 길로 이어진다. 김병민 선생님은 내가 내민 책에 서명을 하면서 “사물의 본질에 철학이 존재하겠지요. 도움이 될 겁니다.”라는 멋진 덕담을 남겨 주신 바 있다. 사물의 화학적 본질을 아는 것, 그리고 그 본질을 활용한 각양각색의 화학적 현상을 이해하는 것, 그것이 결국 오늘의 세상을 이루고 있는 밑바탕을 알게 해준다는 ‘철학적’ 사실을 나는 이 책을 통해서 체감하게 되었다.

한편 이는 21세기에 시작된 새로운 사상운동인 이른바 ‘신유물론’의 기본 태도이기도 하다. 예컨대 영문학자 스테이시 앨러이모는 <말, 살, 흙>(그린비, 2018)에서 몸이 과학, 기후, 환경과 맺는 관계를 ‘횡단-신체성’ 개념을 중심으로 탐구하는데, 이는 사실상 이미 화학자들이 언제나 관찰하고 있는 ‘현장’이기도 하다. 인문학은 이제야 그런 과학적 사실들을 깊이 이해하기 시작했고, 또 다양한 과학들과 서로 동맹을 맺기 시작했다. <거의 모든 물질의 화학>은 화학과의 그런 동맹을 위한 책이 될 수 있지 않을까. 김병민과 함께하는 ‘신비롭지 않은 화학’의 길은 그 첫걸음의 시작이 될 수 있을 것 같다. 모든 사람에게 권할 만한 오늘의 화학책이다.