대화가 아니다

"처음에는 저희 셋이 편하게 서술형으로 나누던 대화가 간결한 단답형으로 바뀌었고 나중엔 사지선다형으로 변했고 결국에는 선택의 여지가 없는 오엑스 문제가 됐답니다." <스물아홉 장의 전당표> 오늘 아침 나는 어, 그래, 아니, 알았어, 짧은 대답을 네 번 했다. 답하지 않을 수 없어서 낸 소리일 뿐 대화라 보긴 어렵다. 대화를 해본 게 언제던가.