그래, 가자, 어디든 가보자. 돌아올 때는 몇 명이 남아 있을지 모르지만. 셋은 언제나 너무 많은 숫자가 아닌가.- P14
어떻게 매일이란 시간은 크게 다르지 않고 되풀이되는 일들로 구성된 채로도 다음의 매일로 이어질 수 있는 걸까. 어제와 별반 다르지 않은 오늘이 지나가고 내일도 오늘과 그리 다르지 않을 거라는 믿음. 그것만큼 경이롭고 홍미로운 것은 없었다. 그렇다고 생각했다.- P18
세상이 이유 없이 내게 좋은 것을 준 적이 있어나. 없었다. 다 이유가 있었다. 알면서 속는것은 괜찮았다. 그러나 이 나이 되어서까지 모르고 속고 싶지는 않았다.- P22
유행은 언제 또다시 바뀔지 알 수 없었다. 어쨌든 지금은 최대한 몸을 사리며 좋은 이미지를 심어 놓는 게 중요했다. 게다가 생애전환 시행령이 폐지된다면, 수요 대비 공급이 부족해서 생긴 올드독의 가치는 곧바로 추락하게 될 것이 명백했다.- P23
이해할 수 없었다. 원한다고 말하기야 했지만, 이렇게 수월하게 가질 수 있으리라고는 생각지 못했다. 그런데 너무 쉬웠다. 이렇게 쉬워서는 안 되는 것 아닌가.- P42
이렇게 쉽게 손에 넣을 수 있는 것도 욕망인가. 내가 간절히 원한 것이라고 할 수 있나. 손만 뻗으면 가질 수 있는 것을 여전히 욕망 라고, 욕망이었다고 말할 수 있나.- P44
이해할 수 없다면 그것은 애초에 없는것 인지도 모른다. 어쩌면, 내가 짐작한 것과는 조금 다른 이야기가 둘 사이에 있는 건 아닐까. 사실은 보이는 것과 조금은 다른 게 아닐까.- P68
죽고 싶을 만큼 수치스럽고 죽이고 싶을 만큼 증오심이 들었다. 죽고 싶은 마음과 죽이고 싶은 마음. 어느 쪽의 욕망이 더 큰 걸까?문득 궁금해진 해원은 평범한 감수성과 치기로 범벅된 글을 잔인하게 짓밟는 낙서를 눈으로 읽고 입으로 질겅질겅 곱씹으며 그것을 한쪽에 다시 메모해 두었다.- P76
자신은 세 번째 자리에 만족할 줄 아는 사람이 아니었다. 욕망의 중개인으로 남고 싶지 않았다. 자신도 소문이 되고 싶었다. 불타는 소문이 되어 그대로 장렬하게 전사해도 좋을 것 같았다.- P81
실망한 사람이 할 수 있는 것은 다음의 욕망을 좇는 것뿐이었다. 그 욕망만 가지면, 도달하면 이 실망스러운 나에서 벗어날 수 있으 리라는 것 자체가 하나의 욕망이 되었다. 소문이 없는 곳을 찾아 떠나기로 했다. 이전의 나와 결별할 수 있다면 그곳이 어디든 좋았다. 내가 평생 기껏해야 나인 채로 살 수밖에 없다는 나쁜 소문으로부터 최대한 멀리 떨어지고 싶었다. 하지만 그런 것치고는 아주 멀리 가지도 못했다.- P85
한 사람의 생을 충만하고 다채롭게 만드는 것은 가진 것만이 아니라 가지지 못한 것의 크기와 다양함이었다. 빈약한 생은 그렇게 팽창한다.- P101
언젠가 하려고 생각만 하고 여전히 하지 않은 것들은 그 외에도 얼마나 많은지. 읽지 않은 책들, 해보지 않은 경험과 사랑, 그리고 아직 가보지 못한 곳은 또 얼마나 많은지.- P122
파도가 거세게 치는 바닷가를 따라 걸어 내려오는데 발길이 닿기 힘든 곳까지도 쌓아 놓은 돌탑이 무수히 많았다. 험한 바윗길을 지나 애써 쌓아 올린 그 모든 욕망들이 너무 비장해서 우습고 귀엽고 조금 슬펐다.- P125
실은 우리가 비는 것, 우리가 갖고자 하는 욕망이 모두 그런 것이 아닌가. 정원은 이제 생 각해 본다. 우리는 다만 비는 것이다. 무얼. 우리가 진짜 원하는 욕망이 무언지 몰라도 다만 그것이 계속 나의 결핍을 비추기를. 가지지 못한 무언가를 물끄러미 바라보며 아득히 먼 언젠가 그것이 나를 마주 바라봐 주기를 바라면서.- P126
정말 그런 일이 있었나. 기억과 망상이 자꾸 교차되며 경계가 희미해진다. 사실 지나간 과거의 기억은 모두 상상의 영역이 아닌가. 그렇다면 지금 내가 하는 망상은, 미래에는 과거의 기억이 되는 걸까.- P129
그러니까, 가자. 가보는 거다. 끝나지 않는 춤을 추기에 언제나 혼자는 너무 많고 셋은 너무 적지 않은가.- P131
