[마이리뷰] 아버지와 자식

• 아버지와 자식
• 이반 세르게예비치 투르게네프
• 2022-05-20

방황하는 청춘의 나날들

읽는 중에도 읽고 난 직후에도 이 책의 주제의식이 무엇인지 잘 알 수 없었다. 중심인물들의 서사가 각자 그려지는 와중에도 구세대와 신세대의 갈등과 청춘들의 사랑이야기가 혼잡돼 있어 무엇을 말하고자 하는지 와닿지 않았다.

그렇지만 생각해보니 명확해지는 것이 있었다. 청춘의 무의미한 방황은 없지만 그 끝은 허무할 수도 있다는 것이었다.

바자로프라는 인물과 오진초바 등 독특한 개성을 지닌 인물들이 등장하는데 이들은 모두 범상치 않다. 바자로프는 니힐리스트로서 물질적인 것이나 실생활에 적용된 수 있는 유용한 것이 아니라면 그 어떤 개념이나 사상에 종속되길 거부한다. 그는 시와 문학과 사랑을 추앙하는 낭만주의를 혐오한다. 그는 그 어떤 것에도 길들여지길 바라지 않고 사랑은 유치하며 쓸모없는 것이라고 생각하며 자신의 주변에 있는 거의 모든 것을 조롱한다. 그런 그도 사랑에 빠지게 되는 여자가 나타난다.

오진초바는 독립적이고 쉽게 곁을 내주지 않는 매력적인 여자다. 사랑하지는 않지만 부자인 남자와 결혼했고 그가 죽자 모든 재산을 물려받게 되었다. 그녀에게 무엇보다 중요한 것은 그녀가 독립적인 생활을 영위할 수 있는 부와 안정적인 마음의 상태이다.

그래서 바자로프를 향한 그녀의 마음은 호기심과 호감 그 이상의 선을 넘지 못했다. 다른 귀족이나 지주와는 다른 야생적인 인간에 잠깐 흔들리는 듯 했으나 그녀가 쌓아놓은 자존심의 성벽을 허물지는 않았다.

바자로프는 그녀에게 거절당한 뒤 친한 친구의 아버지의 집에 머물다 그 아내와 밀회를 하게 된다. 바자로프 그 자신은 사랑과 낭만주의를 거부하면서 매력적인 여자에게는 사랑을 느끼는 것이 그가 가지는 삶의 태도의 허점을 보여준다고 생각했다. 사실 나는 그가 친구의 아버지와 삼촌의 생애나 어른들의 자연에 감탄하는 태도 등을 무시하는 것이 무례할 뿐만 아니라 어리석다고 생각하고 있었기에 바자로프의 사랑에 대한 태도가 그를 어리석게 보인다고 생각했다.

만약 그 자신이 진정한 니힐리스트라면, 정말로 그 어떤 관습과 신념을 거부한다면 남의 부인이 됐든 친구의 여자이든 상관없이 사랑을 쟁취할 수 있어야 하는게 아닌가? 일부일처제를 거부하고 사랑하는 여자의 손을 잡고 도피하는 것이 어리석을 뿐더러 낭만주의적이어서 그러지 못했다면 그것은 자기합리화일 뿐이라고 생각한다. 결국은 자신의 행동의 의미를 인식한 채 그 제도의 한계를 넘지 못했음을 증명하는 것 아닌가?

게다가 그는 사랑에 연이어 실패하며 우울한 나날을 이어간다. 그를 끔찍히 사랑하는 부모님의 보살핌은 아랑곳하지 않고 자신의 일에만 몰두한다. 그러다 병균에 감염되고 결국엔 죽게 된다. 그가 가진 비대한 자아에 걸맞지 않는 허무한 죽음이었다.

개인적으로는 오진초바가 자신의 마음의 평화를 무엇보다 우선시한다는 것에 공감이 갔다. 불분명한 감정에 휘둘리지도 않고 삶의 우선순위를 명확히 정하는 그녀의 독립성이 때로는 타인들의 삶을 재단하고 함부로 판단하는 단점으로 드러날 때도 있지만 마음이 악한 인물은 아니기에 공감의 마음이 더 컸다.

나는 바자로프와 같은 니힐리스트를 이해하기가 힘들다. 자연을 사랑하는 사람으로서 사랑 그 자체를 믿는 사람으로서 그게 왜 그렇게 조롱의 대상이 되어야하는지 알 수 없다. 바자로프가 죽어서도 그의 부재를 온 몸으로 슬퍼하는 사람은 그의 부모님이었다.

인간은 찰나의 순간을 살아가는 존재이기에 자신을 행복하게 만들 원동력이 매우 중요하다고 생각한다. 지금 내 곁을 흐르는 시간이 조금이라도 나와 발맞춰 걸어가길 원한다면, 그래서 종국에는 시간에 편히 누워 죽음을 맞이할 수 있다면 그것이 행복한 삶이 아닐까 싶다. 그러기 위해서는 세상을 부정하기보다는 내 자신만의 세상을 바라보는 방식을 유연하게 키우는 것이 필요하다. 정말 어려운 일이지만 그러한 날들이 방황보다는 노력의 날들이 될 수 있기를 바라며 오늘도 시간을 헤아려본다.