[오늘의 한문장] 반대편 사람 주의

처음에는 이불을, 그뒤에는 집에 있는 다른 것들을 내다버렸다.
일기장들과 친구들의 절교 편지를, 아버지가 고모가 사는 캐나다로 떠나버렸을 때는 밥그릇을. 그와 헤어졌을 때는 사진들을, 쓰다만 글들을. 그리고 가장 마지막에는 나 자신을 버리려 여기에온 적이 있었다. 복개되었으나 내 눈에는 여전히 더러운 물이 태평스럽게 넘치도록 흐르는 듯 보여, 나의 허물과 실패를 얼마든지버리고 묻어버릴 수 있는 출생의 장소에.