‘그녀의 푸른 눈 외에 진짜라고는 없는 그 자리를 둘러볼 때독특한 관점이 그 아가씨에게는 있었다."
-메이브 브레넌이 문장은 그 자체로 시점이며 사실상 시선들의 춤이라 할 수 있다. 아일랜드 작가 메이브 브레넌은 완벽할 정도로 정교한 소설들을 쓴 저자이자 『뉴요커』에서 "잔말 많은 아가씨 The Long-Winded Lady"라는 필명으로 활동한, 정확하고 엄격한 에세이스트다. 1968년, 그녀는 다시 한 번 맨해튼으로 나가 눈에 보이는 사람들을 멀리서 아주 세심히 살핀다. 그들의 작은 도시 드라마와 아마도 장대할 내면의 이야기들을. 브레넌은 웨스트 8번가의 유니버시티 레스토랑에서 이 여자를 발견한다. 짙은 회색 리넨 원피스에 엷은 레인코트를 걸친 그녀는 "실버-베이지색" 머리에 손을 얹은 채 어디론가 서둘러 가는 중이다.
