우연한 기회가 되어 읽어볼 수 있게 되었다. 이 책을 읽기 전에 다른 독자님들이 써주신 간략한 서평들을 몇 개 읽어봤는데, 난해했다는 분도 계시고 너무 좋았다는 분도 계셔서 어디다 기준점을 맞춰야 할지 살짝 난감했다. ‘그냥 읽다보면 읽어지겠지‘라는 막연한 자신감으로 일단 시작해본다.
오늘 처음 밑줄친 문장은 나오코라는 인물과 소설 속 화자인 ‘나‘가 서로 대화를 나누던 와중에 ‘나‘가 한 말인데, 맥락상 나오코가 무언가에 대해 조금은 불만스러운듯 투덜대는 투로 말을 꺼내자 ‘나‘가 나오코의 기분을 조금이나마 풀어주기 위해 건낸 말이다. 어떤 못마땅한 상황이 있을 때 부정적인 블랙홀에 매몰되어 헤어나오지 못하는 모습보다는 주어진 상황과 관계없이 긍정적인 것 혹은 어떤 의미를 찾아보려고 애쓰는 ‘나‘의 태도가 개인적으로는 마음에 들었다.
"신은 여러 가지 형태로 모습을 나타내시지."- P17
모든 것이 똑같은 일의 반복에 지나지 않는다는 생각이 들었다.- P18
입구가 있으면 출구가 있다. 대부분은 그런 식으로 되어 있다. 우체통, 진공청소기, 동물원, 양념통. 물론 그렇지 않은 것도 있다. 예를 들면 쥐덫.- P21
모든 사물에는 반드시 입구와 출구가 있어야 한다. 그냥 그렇다는 말이다.- P22
붉은광장에는 지금도 이 네 마리의 순록 동상이 각각 동서남북, 네 방향을 바라보며 서 있다. 스탈린조차 이 순록 동상을 파괴할 수는 없었다. 모스크바를 방문하는 사람들은 토요일 아침 일찍 붉은광장을 구경하는 게 좋다. 볼이 빨개진 중학생들이 하얀 숨을 내쉬면서 순록 동상을 청소하는 상쾌한 모습을 볼 수 있기 때문이다.- P29
돌아오는 전철 안에서 몇 번이고 나 자신을 타일렀다. 모든 건 끝났어, 이제 잊어버려, 그 때문에 여기까지 왔잖아, 라고. 하지만 잊어버릴 수가 없었다. 나오코를 사랑했던 것도, 그리고 그녀가 이미 죽어버렸다는 사실도. 결국은 아무것도 끝나지 않았기 때문이다.- P33
"설사 오늘 누군가가 죽는다 해도 우리는 슬퍼하지 않는다네. 우리는 죽음이 눈앞에 있는 만큼 살아 있을 때 사랑해두지. 나중에 후회하지 않도록 말이야."- P33
"슬퍼?" 한쪽이 물었다.
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
"그럼, 잠을 자." 다른 쪽이 말했다.- P35
이것은 ‘나‘의 이야기인 동시에 ‘쥐‘라고 불리는 사나이의 이야기이기도 하다. 그해 가을 ‘우리‘는 700킬로미터나 떨어져 살고 있었다.- P35
1973년 9월, 이 소설은 그때부터 시작된다. 이것이 입구다. 출구가 있으면 좋겠다고 생각한다. 만약 없다면 글을 쓰는 의미가 전혀 없어진다.- P35
