가장 상쾌한 수면제

• 무진기행 필사북
• 김승옥
• 2026-08-05

"소설 쓰기를 시작하는 이라면 한번은 반드시 《무진기행》을 필사해야 한다."

책 겉표지에 써 있는 문구에 이끌려 이 책을 읽게 되었다.분량은 319쪽인데 오른쪽 페이지는 필사하는 공간이니 절반 분량인 셈이다.9월말부터 일주일에 한번 소설쓰기 수업을 듣고 있는데 뭔가를 써야한다는 압박감이 가슴을 조여온다.

33살의 윤희중은 휴가를 얻어고향인 무진으로 향한다.모교인 무진중학교에서 국어를 가르치고 있는 후배 박이 찾아와 조의 소식을 전한다. 무진중학 동기이며 고시패스해서 세무서장으로 있는 조의 집을 방문해 다른 방문객들 중에
무진중학 음악선생 하인숙을 만나게 된다.집에 돌아가는 길에 인숙은 희중에게 무섭다고 바래다 달라고 한다.희중은 인숙이 그의 생애 속으로 끼어든것을 느낀다.

P18
햇빛의 신선한 밝음과 살갗에 탄력을 주는 정도의 공기의 저온 그리고 해풍에 섞여 있는 정도의 소금기, 이 세 가지만 합성해서 수면제를 만들어낼 수 있다면 그것은 이 지상에 있는 모든 약방의 진열장 안에 있는 어떠한 약보다도 가장 상쾌한 약이 될 것이고 그리고 나는 이 세계에서 가장 돈 잘 버는 제약회사의 전무님이 될 것이다.

요즘은 어딜가나 자연의 풍경이 절정이다.어제는 관악산에 다녀왔는데 자운암 능선을 따라 오르면서 보았던 빠알간 팥배나무 열매가 어찌나 예쁘던지 탄성을 수없이 자아내게 했다.나는 팥배나무 열매와 산딸나무 잎과 파란 하늘로 안약을 만들고 싶다.

필사를 하게 되면 놓쳤던 문장들이 새롭게 다가온다.예쁘게 물든 복자기 잎도 꽂아두고 짬짬이 써본다.마음도 물들어 간다.