나이도 나이지만 2년전에 암으로 수술을 받고부터는 아무래도 죽음에 대한 생각을 많이 하게 되는 것 같습니다. <죽을 때 추억하는 것>은 호주 소설가 코리 테일러가 뇌로 전이한 4기 흑색종으로 투병하던 중 죽음을 앞두고 쓴 회고록입니다. 언젠가 나처럼 이런 상황과 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 이 책을 쓰기 시작했다고 합니다. ‘내 스스로 견딜 만한 죽음을 만들고, 또 내가 어떻게 느꼈는지를 나와 다른 사람들이 분명히 볼 수 있도록’하기 위해서였습니다.
책장을 열면, “삶이 소중한 이유는 언젠가 끝나기 때문이라고 죽음은 우리에게 유한함을 일깨워 줌으로써 살아있다는 것의 소중함과 나의 관계를 맺고 있는 사람들에 대한 감사함을 배우게 해준다. 그래서 삶에는 죽음이 반드시 필요하다. 죽음이 있어야 비로소 삶이 완성되는 것이다.”라는 프란츠 카프카의 말을 인용하고 있습니다.
저자는 50세 생일을 앞두고 오른쪽 무릎 뒤에 생긴 흑색종으로 진단을 받았고, 3년 뒤에는 골반 림프절로 전이되었으며 2-3년 뒤에는 전신 여러 곳으로 전이되었다고 합니다. 두 차례 수술을 받으면서 무사히 회복되었지만 9년 뒤에 뇌로 전이되었고 11년 뒤에 죽음을 맞았다.
죽음에 대한 저자의 생각에 공감합니다. “자신의 죽음을 고민하는 일은 용기가 필요하고 무척 외로운 작업이다.(30쪽)” “작은 슬픔도 차곡차곡 쌓여 눈덩이처럼 커질 수 있다.(42쪽)” “당신이 죽을 때가 되면 지난 일을 되돌아보게 된다. 내가 어떤 삶의 무늬를 그려왔는지, 내 인생의 전환점이 무엇이었는지를 떠올리며 삶의 의미를 찾는다. 그리고 자녀들에게 당신의 인생사를 들려주고 싶은 마음이 절실해질 것이다.(44쪽)”
“록가수 커트 코베인은 서서히 사라지는 것보다 한 번에 타버리는 게 낫다고 했지만 나처럼 서서히 죽어가는 사람에게도 좋은 점이 있다. 사람들에게 끝을 향해 다가가고 있는 삶이 어떤 기분인지, 무엇을 후회하고 추억하는지, 삶의 새로운 의미를 생각하고 이야기할 기회가 있다는 사실이다.(49쪽)”
‘죽고 나면 당신이 많이 보고 싶을 거야.’ 암으로 죽어가던 해롤드 핀터가 아내에게 한 말이라고 합니다. 작가가 이 책을 쓴 이유가 인상적입니다. “나는 내가 쓴 글로 기억되고 싶다. 만일 내가 자신의 이야기를 하지 않으면 다른 사람이 대신 할 거라고 예전엔 누군가 말했다. 그러나 내가 어떻게 기억될 것인가에 대해서는 그 어떤 말도 할 수 없다.(77쪽)”
“죽음은 자연스러운 일상이란 걸 잘 아는 데도 우리는 ‘죽음을 한곳에 치워 두고, 삶에서 지워 버리려 했고, 감추려고 애썼다.’ 우리에 게 죽음은 괴물 같은 침묵이 되었다. 그러나 이 책은 죽음에 관한 책이 아니다. 언젠가 그런 상황과 맞닥트렸을 때 한없이 외로워질 누군가를 위해 썼다. 적어도 내가 어떻게 느꼈는지를, 그리고 견딜 만한 죽음을 어떻게 만들었는지를.(25쪽)”
저자가 죽음에 대하여 깊게 생각하게 된 계기는 말년에 치매를 앓던 부모님이 굴욕적인 삶을 살다 요양원에서 맞은 죽음이었습니다. 사랑했고 자랑스러웠던 어머니가 인간으로서 최소한의 품위나 존엄성도 없이 허물어지는 말년의 모습은 매우 충격이었다고 합니다. 어머니의 죽음을 계기로 저자는 ‘좋은 죽음’에 대한 열망을 품게 되었습니다.
저자는 죽는 것도 무섭고 두렵지만 자신처럼 종교가 없는 사람은 곧장 지옥행이라는, 종교계의 차별적 논리나, 말기 암환자에게도 임상 치료만 말할 뿐 생의 이별과 관련한 죽음에 관해서는 공공연한 비밀이 된 의료계 현실에도 의구심을 가지게 되었습니다. 책의 뒷부분에서는 외할머니의 신경쇠약, 아버지의 모험적 삶으로 인한 부모님의 불화와 이혼, 형제간의 불통 등 가족사를 다루었습니다. 사실 힘든 가족사를 드러내는 일은 쉽지가 않았을 것이나, 어쩌면 작가 스스로도 힘들었던 일이기에 공개함으로써 정신적 긴장감을 털어버릴 수 있을 것을 기대했을 듯합니다.
