저는 성적으로 학대받고 매 맞으며 친족에 강간당하고 괴롭힘당한 여자들에게 그들이 원하는 정의에 대해 물었습니다. 어떤 여자들은 가해자들이 법적 처벌을 받아 감옥에 수감되고 대중에게 신상이 공개되고 일자리와 경력을 잃기를 바랐습니다. 어떤 여자들은 가해자가 세상에서 영원히 사라져버리기를 원했고요. 하지만 제가 이야기를 나누었던 많은 여자는 그 무엇보다, 자기가 저지른 범죄가 어떤 의미인지 가해자가 정확히 깨닫기를 바랐습니다. 여자들은 진정한 치유가 일어나 미래를 꿈 꿀 수 있기 위해서 그 일이 가장 필요하다고 대답했습니다. 여자들은 자신들이 온전한 인간이자 실재하는 인간임을 가해자가 깨닫기를 바랐습니다. 자신이 가한 폭력으로 인해 무슨 일이 벌어졌는지 깨닫고 진심으로 후회하고 마음 아파하기를요. 그들은 가해자가 자기 행동에 책임을 지고 자기가 저지른 폭력의 뿌리를 이해하기 위해 노력하는 모습을 보고 싶어 했습니다. 그들은 가해자가 깊은 반성의 시간을 거쳐 다시는 같은 범죄를 저지르지 않으리라는 것을 확인하고 싶어 했습니다.- P303
사과란 대체 무엇일까요? 사과는 자신을 낮추고 자신이 우위에 있다는 오만을 버리는 일입니다. 죄를 시인하는 일입니다. 항복입니다. 평형추입니다. 진심에서 우러난 교감입니다.
사과는 망각에 대한 해독제입니다. 망각은 편리하고 바로 그 점 때문에 분노를 삽니다. 이 망각이 국가와 우리의 가족을 지배하고 있습니다. 사과는 폭력의 서사를 존속시키는 거짓, 부정, 근거 없는 믿음, 망상을 걷어 치웁니다. 사과는 기억하는 일이며 어떤 사건이 실제로 일어났음을 공적으로 인정하는 일입니다.- P305
제 아버지는 어느 책에서 잘못을 시인하는 남자는 남자들의 적이라고 배웠습니다. 한 명이 자기 잘못을 인정해 버리고 나면 모든 서사가 무너지기 시작할 것이라고요.- P306
우리는 평생 진실이 밝혀지기만을 기다려 왔습니다. 나와 상관있든 아니든 진실이 모든 것의 중심에 있기 때문입니다. 진실은 우리 신경 체계 안에 있는 정지 신호와 같아서 이것 없이 우리는 살 수 없습니다. 거짓은 차마 부정할 수 없이, 지워지지 않는 얼룩처럼 끈덕지게 남아 모든 것을 통제하고 정의합니다. 거짓은 암세포처럼 시스템 전체로 퍼져 나갑니다.- P307
사과는 방법인 동시에 실천입니다. 진정한 사과는 그 행위만으로도 변화와 해방의 가능성을 가져옵니다. 진정한 사과를 행하고 수용할 때 모든 공격과 원한, 증오, 악의, 고통이 용해되어 우리 신체와 정신과 심리 전체에 연금술적 반응이 일어납니다. 그것이 진실한 용서일 테지요. 엠마 골드만 Emma Goldman이 말했듯 "누군가를 용서하기 위해서는 그를 먼저 이해해야 합니다"- P310
오늘 내가 이 글을 쓰는 동안 트럼프 정부는 이라크, 시리아, 이란, 리비아, 소말리아, 수단, 예멘, 이슬람 7개국에 미국 입국을 금지하는 행정명령을 내렸다. 미국을 가장 미국답게 만드는 것 중 하나는 국적을 막론하고 사람들에게 새로운 시작을 가능하게 하는 땅과 안전한 피난처를 기꺼이 제공하는, 이민자들로 이루어진 나라다운 정신이다. 그러나 지금 미국을 지배하는 기업과 인종 차별주의자, 부자들이 이를 산산조각 내고 있다. 미국이 입국을 막은 대부분의 국가는 우리가 제국주의적 간섭을 통해 이미 쑥대밭으로 만들어 놓은 곳이다. 이를 생각하면 상처 위에 모욕까지 더하는 형국이다. 우리는 오히려 우리가 책임져야 하는 나라에서 오는 사람들을 추방하고 있다. 이중 추방, 반이상적 추방이다. 추방에 추방을 더하는 격이다.- P324
우리 몸의 어떤 점 때문에 당신이 우리 몸을 침범하고 결정하고 통제하고 입법하고 폭력을 저지르고 우리 의지에 반하는 일을 무엇이든 할 수 있다고 생각하나요?
아마도 당신들은 우리의 관대함을 나약함으로, 우리의 인내심을 수동성으로, 우리의 예민함을 여림으로 착각하고 있는 듯해요.
그래서 당신들이 깨닫지 못하고 있는 것 같군요. 우리가 과거로 돌아갈 일은 결단코 없으리라는 사실을요. 우리는 이 법을 받아들일 생각이 없어요.- P338
자유와 선택할 권리가 주는 달콤함을 한 번이라도 맛보았다면, 내 몸을 진정 소유해 보았다면, 진실로 해방되어 내 몸의 무한한 가능성을 알았다면, 내 몸의 주체가 되어 내 모든 구멍에서 솟구치는 그 생명력을 느껴보았다면, 그것을 포기할 수는 없지요. 그 무엇이 가로막는다 해도요.- P339
우리는 당신들이 무엇을 하려는지 아주 잘 알고 있습니다. 우리에게서 피임과 평등한 결혼과 시민권, 투표권, 그 밖의 무수한 것을 빼앗으려는 사악한 계획의 시작일 뿐이겠지요. 이제 막 태동하기 시작한 미래를 막기 위한 당신들의 필사적인 노력이요. 과거를 올바르게 알고 반성하는 미래, 비판적 인종 이론과 백인 우월주의, 성 차별주의, 트랜스포비아에 관해 진실을 가르치는 미래와 지구를 염려하고 공기, 물, 숲, 동물, 모든 생명체를 지키는 데 삶을 헌신하는 미래와 사람들이 주체적으로 자기 몸과 자궁, 젠더를 결정하는 미래, 원하면 결혼하고 원하지 않으면 결혼하지 않으며, 아이를 원하면 아이를 갖고 원하지 않으면 갖지 않는 미래, 이 모든 미래를 막기 위해. 당신의 그 모든 거짓과 술수, 기만적인 책략에도 당신들은 우리를 멈추지 못해요. 그냥 사실이 그래요. 당신들이 우리의 분노와 연대와 단합을 불러일으켰어요.
우리는 우리의 미래와 기나긴 세월 동안 싸워온 모든 것이 위태로운 때를 맞았다는 사실을 알고 있어요. 나는 내 몸의 자유를 위해서라면, 이 모든 자유를 위해서라면 기꺼이 내 몸을 바칠 거예요. 그리고 나는 알고 있어요. 나와 같은 사람들이 아주, 아주 많다는 것을요.- P340
우리의 낙원에 신화적이며 기업 친화적인 아버지와 군대는 필요하지 않음을 이브는 알았습니다. 그들은 신의 이름으로 우리의 상상력과 일상을 지배한 뒤 재물을 약탈해 부를 쌓았고 우리에게는 얌전히 기다리라고, 기다리고 또 기다리라고 했습니다. 백마 탄 왕자가 우리에게 낙원을 가져다주기를, 눈부시게 빛나는 구름 속에서 낙원이 내려오기를 기다릴 필요가 없다는 것을 이브는 알고 있었어요. 왜냐면 낙원은 줄곧 여기에 있었으니까요. 누군가가 낙원을 가져다줄 필요가 없었던 것입니다. 이브는 이미 존재하는 낙원을 발견하고 소중히 여길 줄 아는 눈과 능력과 열망이 필요함을 알았던 거예요. 낙원은 계층이나 경쟁, 지배, 탐욕에 기반하지 않습니다. 연대와 공조에 뿌리를 두고 있어요. 낙원은 이 땅에 태초부터 있었으며 인간에게 필요한 모든 것과 인간이 꿈꾸는 것 그 이상을 줄 수 있습니다.- P349
오드리 로드 Audre Lorde는 《에로틱의 용도 The Uses of the Erotic》에서 이렇게 썼습니다.
여성으로서 우리는 우리의 가장 깊숙한 곳에서, 비합리적 지식에서 솟아오르는 그 힘을 줄곧 신뢰하지 못했다. 남성들의 세상을 살아가는 우리는 어쩐지 그것에 반감을 갖도록 평생 경고받아 왔다. 그들의 세상은 여성이 남성을 위해 봉사할 수 있을 정도까지만 느끼는 것을 인정하나, 그 정도 깊이의 감정도 너무 두려운 나머지 자기들 안에서는 그 가능성을 검토하지도 못하고 있다. 물론, 권한을 지닌 여성들은 위험하다.- P352
이브는 우리 안에 살아 있습니다. 그녀는 기억을 소환하기를 간구합니다. 그녀는 우리 어머니의 몸 안에 있으며 우리는 그 기억을 소환하기 바로 직전에 있지요.
기억을 어떻게 소환할 수 있을까요? 무엇이 우리 회상과 이미지, 감각을 방해할까요? 우선, 우리는 당당하고 거리낌 없이 열매를 베어 물어야 합니다. 열매는 우리에게 비전과 상상을 불러일으킬 거예요. 열매를 먹는 일 은 현존하는 권력이 설계해 영속시키는 이야기와 신화들을 들여다보고 우리 스스로 다시 배우는 일입니다. 의례와 시, 시간, 교류, 식물 의학을 다시 가져오고, 상자를 열어 그 안에 든 것을 배우고, 신비를 쓰다듬고, 춤을 추고, 성교하고, 우리의 지식을 신뢰하고, 허락을 구하지 않고 권위에 도전하는 것을 뜻합니다. 우리가 기억하는 것들을 믿는다는 뜻입니다.- P353
우리는 지금 가부장제로 오염된 자본주의자들의 황폐한 정원에 갇혀 기업이라는 아버지 신에 순종하며 살고 있습니다. 마치 그들이 우리를 진짜 염려하기라도 한다는 듯이요. 성찰도 깨달음도 없이 나른한, 자기들끼리 낙원이라 부르는 이곳이 마치 진짜이기라도 한 것처럼요. 유혹적인 소비지상주의와 전체주의적 감시, 기업이 소유한 미디어, 공허하기만 한 셀러브리티 문화, 인터넷 관음증과 괴롭힘으로 뒤범벅된 이곳이 우리를 지켜준다고 착각한 채로 말이에요. 이브는 이것들이 신기루임을 알았습니다. 그녀는 진짜 정원, 태초의 정원을 갈구했어요. 그러니까 하느님 아버지가 정원을 유지하기 위해 이 땅에 자기 질서와 폭력, 징벌을 심기 이전의 정원을 원한 거예요.- P358
제임스 볼드윈James Baldiwin은 이렇게 멋진 글을 남겼어요.
그가 니그로의 지배적인 힘에서 풀려날 유일한 방법은 합의, 바로 흑인이 되는 것이다. 지금처럼 자기만의 고독한 권력의 정점에서 자아를 지키기 위한 장벽을 쌓고 애석한 눈으로 그들을 지켜보다가 어두운 밤이 되면 남몰래 찾아오는 것으로는 안 된다. 그 고통으로 가득 찬, 춤추는 나라의 일부가 되어야 한다.- P366
